গণ ধৃকপূক করে না গণেশের | 

বিস্ময় আর উত্ভেজনা অভিভূত করে রাখে তাকে, আতঙ্কে 
দিশেহারা হয়ে পড়তে বুঝি খেয়ালও হয় না তার। বিশ- 
বাইশ বছর বয়সের জীবনে এমন কাণ্ড সে চোখে দেখেনি, মনেও 
ভাবেনি। এত বিরাট, এমন মারাত্বক ঘটনা, এত মানুষকে 
নিয়ে। এ তার ধারণায় আসে না, বোধগম্য হয় না। তবু 
মবই যেন মে বুঝতে পারছে,অনুভব করছে, এমনি ভাবে চেতনাকে 
তাঁর গা করে ফেলেছে রাজপথের জনতা আর পুলিশের কাণ্ড। 
সেই যেন ভিড হয়ে গেছে নিজে। ভিড়ে সে আটকা পড়েনি, 
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বন্ধ দোকানটার কোণে যেখানে গে দড়িয়েছে যেখান থেকে: 
পাশের সরু গলিটার মধ্যে সঁজেই ঢুকে পড়তে পারে যখন 
ইচছা হবে তার এখান থেকে সরে যেতে। কিন্তু যাবে কি, 
মে বাঁধা পড়ে গেছে আপনিই! ছনতার গঙ্থুনে, গুলির 
আওয়াজে, বুকে আলোড়ন উঠছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে শির 
রক্ত। 'ভয় ভাবনা চাপা পড়ে গেছে আড়ালে : ভয়ে খই, 
নিজেকে বীচাবার হিসাব কষে নয়, হাঙ্গামা থেকে তফাতে 
সরে যেতে হয় এই অভাস্ত ধারণাটি শুধু একটু তাগিদ দিচ্ছে 
ই পালিয়ে যাবার। কিন্কু মে জলো তাগিদ হাক্গামা যে এমন 
অনড় আটল বীন স্থির হর, বন্দুকারিদের সক্চে স'দর্থে সানুষ 
এদিক ওদিক এলোমেলো ছুটোটাটি করে না, এ স্যার ধারণায় 
্গাসে না। এ কেমন গণ্ডগোল ঘেখান থেকে কেউ পালায়, 
না। তাই, চলে বাবার কথা মনে হয়, ভার পাকি শৃচল। 
কেউ না পালালে দে পালার কেমন কারে! 
তা ছাড়া, মনে তার তীৰ অসস্োষ, গভীর কৌতুহল! 
এমন অন ঘটছে কেন, খেষে খাকছে কেন তাব গাঁয়ের পাশের 
হলদি নদীতে পৃণিমার কোটালের ছোয়ার? দেড় ক্রোশ তফাতের 
সমুদ্র থেকে উন্মত্ত কোলাহলে ছুটে আসছে যে মানুষ-সমান.উ চু 
জলের তৌড়, তা তো খামে না, কিছু তো ঠেকাছে পারে লা 
তাকে! কত পৃথিমা তিখিতে অনেক রাহে 7 চুপি-টুপি 
ঝাপ খুলে বেরিয়ে গেছে ঘৰ থেকে মা-বাবাকে না জাগিয়ে, 
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য়ে থেকেছে ভীটার মরা নদীদ নারে কোটালের জোয়ারের 

কর স্ববির্ভাবের জন্য|। ॥ 

দিককীটান ২ নদীর কাদায় শুয়ে কত কৃমীর রোদ পোহায়। 
/ থে রা হয়, কত যেন নিরীহ ভাল মান্ঘ জীব| অল্প 

দির 5ঠাঁৎ তীরের মত কি থে তীৰ বেগে ছলকে লম্বা বেখায় 
টে হাঙ্গর গিয়ে শিকার পরে।  কাদা-জলে লাফায় কত 
ভূত রকমের মাছ। কেমন তখন বিন হয়ে যায গণোশের 
ন| আহা, দুঃখী নদী গো, হাঙ্গর কমীর মাছ গিলে কত 

শিব, তৰু যেন "জীবনের ম্পন্দন নেই, ডাইানে বায়ে যত দ্ধ ভাকাও 
5 দুর তক। এই নদীতে পাণ জাসবে, স্ববং পাগলা শিব- 









ক্র যেন আসাচেন নাচতে নাচতে বিশ্বন্গা্ড ঝাপিয়ে সাদা 
কনার মুকুট পরে, ভেমনি ভাবে আমাবে ডা ভোয়ার | 
|ণেশের প্াণেও আনন্দ এত, যা মাপা যাঁর না 
সেই অভাস্ত, পরিচিন্ত, টম ত ভয়ানক, ও ত উন্মাদনায় 
কাটিলের জোয়ার যদি না মনে ধেয়ে এল গর্জন করে গা ছেড়ে 
নি এতদিন পরে সহবের পাথে সে জোয়ার থেয়ে গেল, 
সে পড়ল কুট্পাখে পিচের পথে | এ কেমন গভিহীম গর্থন, 
. দা ফেনার বদালে এ কেমন কালো চুলের চেউ।,. 
ূ গুলি দলগেছে না! কি? না লাঠিঠ 





গভীর সমবেদনায় |. দোকানের কোণে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 


আছে ছেলেটা, ঠিক কোথা থেকে রক্ত বেরিয়ে ভিজিটে 
করে দিচেছ গায়ের নয়না/ছেঁ়া ফতুয়াটা ঠিক বোৰা যা 
: গুলি যদি লেগেই থাকে, যেখানেই লেগে থাক, দাড়িফে 
কি ঝারে ছেলেটা, ফতুয়ার বুকের দিকটা যখন চুপসে : 
রক্তে? চোখের চাউনিটা অনৃভুত। সব! মানুষ যেন, 
উঠে তাকিয়ে আছে বিহবলের মত| কলি .মভারিই 
করে। মোটা নামিয়ে রেখেছে। | 

'আ1? কি জানি বাবু ।' অতান্ত ক্রুদ্ধ শোনায় গ? 
গলা, 'এর৷ এগোবে না বাবু 

বাবু! খচ করে একটু আঁচড় লাগে ওসমানের ২ 
কালি-ঝুলি মাথা এই হাফসাটি পরণে, রংচটা সুতো ওঠা 
প্যাণ, পারে জতো নেই, দাড়ি কামারনি সাত দিন। 
তাকে বাৰু বলে ছেলেটা ! ধৃণ্য বাবু বলে গাল দেয়! টু 
কাজ ছেড়ে দেবা লতি আপশোঘটা আনরকবার নাড়া 
ওসমানের। এ আপশোষ তেজী হয়েছে ওসমানের! 
ধর্মঘটের সাফল্যের পর। ট্রামের সেকেও্ড কাদেও কেউ ৫ 
দিন তাকে বাবু বলে অপমান করেনি। 

তবে হ্যা, এ ছেলেটা মুটে-মজরি করে। পা ৫ 
এসেছে বোধ হয় নেহাৎ পেটের খিদের তাডখায়। তি 
আর মুটে-মজুর ছাড়া সবাইকে বাবু বলা অভ্যাস হয়ে গো 

খিরা বসে দাঁড়িয়ে খাকবে বাবু? এগোবে নাট? ৃ 


রা রী 
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এবার ক্ষীণ শোনায় গণেশের গলা, শোয় আটকানো 
কাশির রুগীর গলার মত, রক্তে আটকানো যক্ষ্মা রুগীর গলারও 
মত। 

'এগোবে না তকি? ওসমান মুদ হেসে বলে, নিঃসংশয়ে। 
পিছু হটে ছত্রখান হয়ে পালিয়ে যখন যায়নি সবাই, লাইন 
কিয়ার না পাওয়৷ ইঞ্জিনের মত শুধু নিয়ম আর ভদ্রতার 
খাতিরে থেমে খেমে ফুঁসছে এগিযজে যাবার অধীরতায়, 
তখন এগোবে না ত কি। এগোবার কল টিপলেই 
এগোবে। 

'তবে কি না-- গণেশ জোরে বলবার চেষ্টা করে জড়িয়ে 
জড়িয়ে। দোকানের বিজ্ঞাপন আটা দেয়ালে গায়ে পি 
ঘঘড়ে সে নেমে যাঁয় খানিকটা হাট বেকে। পিঠ কঁজো হয়ে 
মাথাটা ঝুলে পড়ে। যে বাড়ীর কোণে ছোট একখানি ঘর 
তার পিছনে হেলান দেবার দোকান, সেই বাড়ীরই উ চু ভিতের 
কাকানো একটু খাজে না আটকালে মে হয় তো তখনি কটপাতে 
আশু নিত, আরও যে মিনিটখানেক পড়ে না গিয়ে আধ-খাড়। 
রইল তা আর ঘটত না। (৫ ৩ 
ক বলছ? 
ওসমান ঝুঁকে গণেশের মুখের যত কাছে সম্ভব মুখ নিয়ে 
যায়। শুনতে পায় শুধু গলার ঘঘর ধ্বনি। মামনের লোকেরা 
ঘরে দাড়িয়েছে, জমাট বাবা জনতাকে ও চাপ দিয়ে ঠেলে সরিয়ে 

$ 
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দিয়েছে হাতখানেক, যায়গা দিয়েছে গণেখকে হুমড়ি খেরে 
পড়ে যাবার | * 

রক্তমাখা জামাটা দ হাতে একেবারেই ছিড়ে ফেলে ওএমমান। 
বুকে কোথাও ক্ষতের চিহ্ন নেই, একটাও ফুটো নেই। এক 
ফোঁটা রক্ত বেরোরনি বুক থেকে ছেলেটার । জামাটা তবে 
ভিজল কি করে রাক্তে? 

না, বা গালটাতেও ঘক্তের চাপড়া পড়েছে বটে ছোলোবার | 
ঝীঁকড়া চুলের ভেতর খেকে রক্তমাব হচেছ! এক রাশি ঘন 
কক্ষ চুলের আড়ালে আঘাতটা লুকিরে আছে! 

একে বাচানে। উচিত, ওসমান ভাবে । 

তাড়াতাড়ি হামপাতালে নিয়ে গেলে হর তে বাচতে পানে | 
শয়তো | ওসমান কি করে জানবে কি রকম আঘ।ত এর 
লেগেছে। হামপাতালে নিরে গেলেও বাচবে কিনা শেষ 
পযান্ক ঠিক জানে না বটে এমমান, কিন্ধু এ] দে 
ডাল করেহ জানে, হাসপাতালে ধ্পীছতে দেবা হলে নিশ্এ 
ধাচবে না। 

বাচাবার চে%&। করতে হবে ওকে । তাকেই করাতি হবে| 


খুন বখন বেরিয়ে আসছে গলগল করে, তাকেই ছোকরা বারবার এ. 


জিগৃগেস করেছে, ওরা এগোবে না বাবু! শহীদ হবার আগে 
এই একটা জবাৰ শুধু চেয়েছে ছেলেটা তার কাছে। ১০ 
বাচাবার চেষ্টা না করলে চনে? 
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এন্বুলেন্সঃ মোড়ের মাথায় এম্ুলেন্স আছে, কজনে 
ধরাধরি করে তাড়াতাড়ি ওকে নিয়েও যাঁওয়া যায় ওখানে, 
জমাট বাঁধা ভিড় ফাক হয়ে গিয়ে তাদের পথ দেবে, ওসমান 
জানে। কিন্তু ওই এম্লেন্ের ব্যাপার ও মে জানে । বিশেষত: 
এ ছোক্রা কুলির ছেলে। এন্বুলেন্সের চাকা ঘুরতে আরন্ত 
করতে করতে এ খতম হরে যাবে। শা, ও এম্বুলেন্দের ভরসা 
নেই ওসমানের । ঁ 
ধাস্তার ধারে দাঁড় করানো পুরাঁণো খোলা লরীট। আট্কা 
পড়ে গিয়েছিল শোতাধাত্রায় | ওসমান উঠে দীঁড়িয়ে হাঁকে, 
“-প্লিরী কার 2: 
জিওনলান বলে, আমার আছে ।' 
'ইস়ুকো। জানের দায়িক তুমি, খোদা কম। জোরসে 
পে চলো হাসপাতাল |: 
এক মুহত্তহই ইতস্তত; করে জিওনলাল বলে, “লে 
আও। 
ইঞ্জিনে টি দিয়ে ট্টিয়ারিং ধরে বসে ততক্ষণে করেক 
'ছনের মাহায্যে ওসমান অবীতে উঠে গণেশকে কোলে নিয়ে 


গেছে, ক 
| , মাণিষের বো আটকা পড়েছিল লরীটা, দেখতে দেখতে 


পা 


এবার পখ স্যষ্টি হয়ে যায় তার জন্য, হুগ করে লরী ঢুকে যায় 
পাশের গলিতে। 


জিন 
ৰা 
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্‌ সভায় যাবার ইচছা আমার ছিল না, শৌভাধাত্রায় যোগ দিতে 
আমি চাইনি। এটা তবে কি রকম ব্যাপার হল? হেমন্ত ভাবে। 
নিজের ব্যবহার বড় আশ্চর্য্য মনে হয় হেমন্তের নিজেরই 
. কাছে, বিশেষতঃ নিজের মনের চাল-চলন। সভায় গিয়ে 
দাড়াবার খানিক পরেই মন যেন বিনা ছবিধায় বিনা তর্কে কোন 
বিচার-বিবেচনা হিসাব-নিকাশ না করেই বাতিল কৰে দিল 
এত দিনকাঁর কঠোর তাবে মেনে চলা রীতিনীতি । এত দিন 
ধরে যা সে যে-তাবে ভেবেছে আজ যেন ও-তাবে ও-নব তাববার 
দরকারটাই শেঘ হয়ে গেছে একেবারে । একান্ত পালনীয় বলে 
যা সে কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এমেছে এত দিন, আজ 
তার বিরুদ্ধ আচরণে পুবৃত্ত হয়েছে বলে বিচলিত হবার কিছু 
/নেই, ক্ষোভের কারণ নেই। 
এত সহজে কি করে মত বদলার মানুষের, তার? এমন 
আচমকা কি করে নতুন মত মেনে চলা এমন স্বাভাবিক মনে হয় 
মানুষের, তার? অথবা আজকের এ ব্যাপারে মতামতের পুশ 
নেই, পুৃতিদিনকার সাধারণ জীবনে যে মতামত নিয়ম-কানুন 
খাঁড়া করে চা যায়, এই বিশেষ অবস্থায় মে সব বর্জন করে 
, চলাই কর্তব্য হয়ে দাড়ায়? ধাধা লেগে যায় ছেমান্তর £. সব 
চিন্তায়। প্র 
না, রাজনীতি বাঁজে নয়, তুচ্ছ নয় হেমন্তের কাছে। অন 
অন্ধকার নয় তার মন। বিশেষত এদেশের রাজনীতি স্বাধীনতার 
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গাম, বংশানুক্রমিক সুদীর্ঘ সংগাম। কিন্তু সব কিছুরই যেমন 
সময় আছে, বরস আছে ,মানুদ্বের জীবনে, রাজনীতি নিয়ে যথা 
ঘামাবারও জময় আছে, বয়স আছে। অতি তাল কাজও 
অসময়ে করতে চাইলে অকাজ হয়ে দাড়ায়, ফল হয় খারাপ। 
নিজের যা কর্তব্য সেটুকু ভালভাবে পালন করতে পারাই সার্থকতার 
রীতিনীতি, নিয়ম | 
সভার একপাশে যায়গা নিয়ে দাঁড়াকার সময়ও বিশ্বাস তার 
দৃঢ় ছিল,---রাজনৈতিক সভায় যোগ দেওয়া কোন ছাত্রের উচিত 
নয়। ছাত্র-জীবনে রাজনীতির স্থান নেই । লেখা-পড়া শিখে 


.. মানুষ হবার সময় হাতে-কলমে রাজনীতি চচর্চা করা তাস পিটে 


নি 


/ 


আড্ডা দিয়ে হৈ চৈ করে সময় আর এনাজি নষ্ট করার মতই 
অন্যায়। ছাত্রের কাছে রাজনীতি শুধু অধ্যয়নের বিষয়, 
কোলাহল মত্ততা দলাদলি সংঘাত থেকে দূরে থেকে শান্ত 
সমাহিত চিন্তে তাপসের সংযত শোভন জীবন যাপন করবে 
চাত্র। 

সভায় তবে সে কেন থাকে, কি করে থাকে? শোভা- 


এ যাত্রায় যোগ দেয়, ফুটপাতে বসে পড়ে যতক্ষণ দরকার বসে 


ঠ 


₹. 
শর 


২ 
 থাঁধী)য সঙ্কনুধু-ৈয়ে? মত তার বদলায়নি, বিশাস শিথিল 


রা 
 হয়নি। জোরের সঙ্গে স্পষ্ট ভাবে শুধু মনে হয়েছে, আজ এই 
ৃ 


বিশেষ অবস্থায় তাঁর মত বা বিশ্বাসের কোন পৃশ্‌ আসে না, ও-সব 
বিঘয় বিবেচনা করার সমর এটা নর়। অন্য সময় যত খুসী 


িত্ £ এ ৯ 
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ষ্টার: নঙ্গে $শবের মধ্যাদা রেখে চললেই হবে, এখন নয়। 
এখন যা করা (উচিত ত, তাৰ মত হাজার হাজার ছাত্রের সঙ্গে হাজার 
হাজার সাধারণ মানুষ মিলে যা করছে, তাকেও তাই করতে 
' হবে| তাতে সংশয়ের কিছু নেই, তর্ক নেই। 
একটু কৌতুছলের বশে হেমন্ত সভায় দীড়িয়েছিল। এত 
সীমাহীন দলাদলি, এমন কৃংসিত আত্বকলহ বাদের মধ্যে, তারা 
কি করে একগাখে মিশে'দভা করে একটু দেখবে। ছেলেদের 
বড় একটা অংশ োল্লার গেছে। শুধু হে-চে। গুপামি, সিগারেট- 
টানা, মেয়েদের পেছনে লাগা, শেঘে পরীক্ষার হলে চুরি-চামানি, 
গার্ডের ঙ্গে মারামারি, গার্ডকে খুন করা | এ জধঃপতশের 
. কারণ মে জাণে। রাজনৈতিক মন্ততা এই নেতিক অধঃপতনের 
না দায়ী। তার নতকেই মম করে ছেলেদের, মৰো এই 
মারাত্বক দু্ীতিদ; পুমার-ণিজের কাজকে, অবাহলা করে 
অকাজ নিয়ে মেতে খাকলে এরকম শৈখিলা আপতে বাবা, 
ছাত্রই হোক আর যাই হোক তাঁদের মধ্যে। নিয়মানুবত্তিতাকে 
চুনোর পাঠিয়ে, লেখা-পড়া তাকে তুণে হৈচৈ হাঙ্গায়া নিয়ে 
মেতে খাকার জন্য ধাজনাতি চার চেয়ে ভাল ছুঁতো আর কি 
হতে পারে? | 
উচ্ছঙধলায় কি মিল হয় কিনানে মে মিলের? 
শীতের তাজা রোদে উজ্জল দিন। কি তাজা "্থাচেছ 
এদের মুখগুলি, কত উজ্জল সকলের দৃষ্টি। দুঃখ বোধ করেছিল 
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৯১ উনি 


হেমন্ত! অপচযর়ে ক্দয়ের ছাপ পড়ে না, ভ্রান্ত ঃ টু 
কারে না, এমন যে অফরন্ত তরুণ পুাণশক্তি আর বিশ্বাস, তার 
কি শোচনীয় অপব্যবহার! একবার ভেবেছিল হেমন্ত, চলে 
যায়! কি হবে এদের গরম গরন চীংকার শুনে? ' আর যদি 
মতাভেদ ঘটে, বাদানুবাদ হয়, হাতাহাতি মারামারি আরন্ত হরে 
যায়, আব€ তখন বেশী খারাপ হয়ে যাবে মনটা নিজের চোখে 
গব দেখে। তার চেরে কাল খবরের কাগজে পড়লেই হবে 





কি হল না হল সভার়। 
কিন্ত চলে বেতে মে পাবেনি। 

৮ পৃদীপ্ত মুখগ্ডনি, নিভীক চোখ গুলি, আশে-পাশের জছাড়া- 
চাড়া কখা ও জালোচনাদ টুকরো গুলি, সমস্বরে শোগান উচ্চারণে 
খ্বনিগুনি গার অনুভূতির এক অদৃভূত দুরস্তপণা তাকে আটিকে 
(খোদ । 

বন্ততা খার। দিরেছে তাদের মধ্যে তিন জন হেমন্তের 

না| বুকের মব্যে তোলপাড় করেছে তার। খানিক 
বর্তুতো ওনে বাকীটা এই তিণভম চেনা ছাত্রের নতুন পরিচয় 
নর ০৬ করার বিতমঘ & উত্তেজনায়। চোখে দেখে কানে 
রর নেও | 10 বশার খরমন্তব মনে হয় এখানে ওদের উপস্থিতি, 
আন্দোলন, অংশ গুহণ! বিশেষ ভাবে শুদ্ধমন্তবের-যার সঙ্গে 
"দা 1 দিতে হওয়ার গত পরীক্ষার গে অনাপে পুখম স্থানটি 
পায়নি বলে আজও তা বুকে ক্ষোভ জমা হয়ে আছে! আনোয়ার 


এ ১১ 








ও বার্থ পরীক্ষার ফলও তো কত ভাল ছেলের বুকে ঈর্ধার 
আগুন জেলে দিয়েছে। ওরা রাজনীতিও করে আবার 
শাুশিষ্ট ভদ্র হয়ে থাকে, ছাত্রজীবনের সাংস্কৃতিক অব 
অনুষ্ঠানে অংশ গৃহণ করে, পরীক্ষার রেজাল্ট তাল করে কি 
করে? 

মাকে মনে পড়ে হেমন্তের। সীতাকেও। . এইখাঁনে 
এভাবে তাকে পুলিশের লাঠি ও গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে 
বসে থাকতে দেখলে মার মুখের ভাব কি রকম হত ভাবতে গিয়ে 
কল্পনায় যেন কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায় না মার মুখখানা, 
বড় বড় চোখের আতঙ্ক-বিহ্বলতার আড়ালে মুখের বাকী অংশ 
ঝাপসা হয়ে খাকে। আজ এত দিন পরে মার কাছে তার 
/ পৃতিজ্ঞ। ভঙ্গ হল---একেবারে চরম ভাবে। রাজনীতি মাথায় 
ঢুকলে পড়াশোনায় তার অবহেলা! আমবে, গে মানুঘ হবে না, 
হয় তো জেলেও যেতে হবে তাকে ছ'মাস এক বছরের জন্য, 
এই হল মার ভয়, দুর্ভাবনার সীমা | 'মরণের সামনে সে যে 
মুখোমুখি দাড়াবে কোন দিন আজকের মত, একথা মা বোধ 
হয় স্বপৃেও ভাবতে পারেননি কোন কালে। রাজনৈতিক. 
সভায় পধ্যন্ত কখনো যাবে না বলে যে ছেলে কথা দিয়ে : আর 
সে কথা পালন করে এসেছে এত দিন অক্ষরে অক্ষরে, তার 
হঠাৎ এমন মতিত্রম হবে যে সভা থেকে শোঁডলা্রার যোগ : 
দিয়েও যথেষ্ট হয়েছে মনে না করে হাঙ্গামার নধ্যে খুন হবার, 
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তাড়াতাড়ি ধিগাবেটাা ফেলে দিয়েছিস | নী সিগারেট 
খাওয়া দোঘের নয় বুঝে তুই যদি খাস হেমা, খেতে ইচদছা 
হলে-- বি ঁ 

আচল দিয়ে চোখের জলের সক্ষে মুখের হাসিটুকও যেন 
মা মুছে নিয়েছিলেন । 

এখন আর ভাবনার কিছু নেই তো? 

এমনি করেই কিন্ত হ্যাবী জন্মায় হেমা, ইচচা না 
খাকলে। 

মার কথা ভেবে মায়া বোধ করে হেমন্ত, বিস্থ কেমন এক 
বৈরাগা বিশে সে মায়াবোবের ব্যাকুলতা আর উদ্দেশাক্্ন বুাবস্থ 
করোছে এখন | মাকে মনে হচেছ দরে, বন দবে। এখান 
খেকে উামে বাড়ী যেতে সময় লাগে যোটে সিনা পনের, সেখানে 
মা হয় তো আকুল হয়ে আছেন ভার জনা, কিন্থ বিরাট এক 
বাস্তব সতা যেন দৃস্তর বাবধান রচনা! কবে দিয়েছে রাছপথের 
এই শক্ত ফপাখ জার মায়ের অগাধ মুছে অসীম ওভ কামনা 
» স্সনস্থ দর্তাবনা ভরা সেই নীড়ের মাঝখানে, শান্তি আর যুদ্ধের 
পাকার ছগতের মত শতি ঘনি ষ্ঠ অখচ [চি অশীম দূরত্ব ৫ পার্থকোর 
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কি যেছে পারে না গে বাড়ী ফিরে? একেবারে 
 পুখম িনের পক্ষে এই কি যথেষ্ট হয়নি, আজ আর নাঈ বা 
এগোল? নিজের মনেই মাথা নাডে হেসন্ত। 
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ঃ 
একা রে চলে যাওয়া যায় না একার পুয়োজনে। না 
এলে ভিনু কথা ছিল, এখন আর ফিরে যাওয়৷ চলে না। তার 
না হয় মার জন্য অবিলম্বে বাড়ী ফেরা একান্ত দরকার, একা 
হলে হারও না হয় দে মেনে নিত খেজন্য নিজের কাছে অপমানে 
নিজে কালো হয়ে গিয়ে, কিন্ত এদের সকলকে ছার মানাবার 
অধিকার তো তার যে | সে উঠে গেলে আর একজন দু'জনং 
যদি তার অন্সরণ করে? 


সীতাকেও মনে পড়ে হেমন্তের | ৃ 
॥ মাঁঞ মতই তাকেও মনে হয় বছ দূর, কয়াসাচছনু। মার 
মত বড় বড় চোখ নেই সীতার, তাই বোধ হয় চোখ দুটি পর্যান্ত 
তার কল্পনার সীমান্তে সরে গেছে ধারণা হয়। সীতার মূ, 
ও তীক্ষ ব্যঙ্গ, আচমকা ঘনিয়ে আসা গান্তীধ্য, তিক্ত বিঘাদ 
আর কা অনুকম্পা ভরা কখা এবং কদাচিৎ হেমন্ত যে কোন 
শেণীর জীব ঠিক যেন বৃঝে উঠতে পারছে না এমনি বিবৃত 
জিল্ঞস্্ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা, এসব যেন পায় ভূলে যাওয়া অতীতে, 
স্মৃতিতে পরিণত হয়ে গেছে, এসবের জন্য যে পা জন 
নিজের মধ্যে তাই যেন হেমন্তের অবলন্বন। চর 
অথচ, আজকেই দেখা হয়েছিল সীতার সান্ে.. 
“এসো ভালো৷ ছেলে" বলে অভ্যর্থনা জানি ইল পীতা |] 
বলেছিল, "কাশ হল না বলে কট হচ্ছে? মন খারাপ? কি 
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করব বল! ল বিদ্যালাত করেই খুশী থাক্ঠীতে পারে 
না, অন্যায়- ন্যায়ের বিরুদ্ধে পৃতিবাদও জানাতে চায়।” 
আজ যো রীতিমত ঝাঁজ ছিল সীতার কথায়, ধু ব্ঙ্গাত্বক 
খোঁচা নয়। ) হেমন্তের মনে হয়েছিল, সে যেন শেষ পর্যন্ত 
সন্দিহান হয়ে ( উঠেছে তার মনুঘাত্ব সম্বন্ধে। তার সঙ্গে মতে 
না মিলুক; তার 'নিরুভাপ রক্ষণশীল মতিগতিকে অবজ্ঞ! করুক, 
তার একাগু নিষ্ঠা, নিরুপদ্রব সহনশীলতা, দঃখী মারের জন্য 
তার ভালবাসা, এসবের জন্য খানিকটা শৃদ্ধা তাকে লীতা বরাবর 
দিয়ে এসেছে। ভি বেন সে শদ্ধাও সে রাখতে পারছে না 
মনে হয়েছিল হেসে, "তাকে যেন সহা করতে প্রারছে ন। 
সীতা । পা 
'অন্যার়ের পৃতিবাদ করা উচিত বৈ কি। 
“তবে 7 * 
“বিদ্যালাভে অবহেলা করাও অনার, অন্যার সহা করাও 
অন্যায় ।' | 
, তিবেঃ 
+ রী তখন হেমন্ত বুঝেছিল দীতার জালার মমর্ম। কিছু চি 
বলেঃ ওত তান পরশু করেছে, আজও তুমি নিঘিক্রর হয়ে ূ 
ঠাক ) ঠামার আদর্নবাদী সুবিধাবাদের আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থ 
ং তব (ভুহাতে আজও তুমি এটুক স্বীকার করবে না যে 
শিক্ষার্থীকেও আজ অন্তত তাঁধার ঘোষণা করতে হবে এ অন্যায়ের 
ৃ চিহ্ন 2 ৪ . ১৭ 
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দেব্যাপী তিবাদকে সে সমর্থন করে, সেটা % চর্চা 
হোক বানা হোক? ৰ্‌ 

জবাব দিতেই হাবে সীতার এই অনুচচারিত € শের | গভীর 
বিষাদ অনুভব করেছিল হেমস্ত। সীতা ছি 

“আমার কি মুস্কিল জান সীতা? হেমন্ত ং 5মিকা করেছিল, 
'আমি সিরিয়াসলি কথা বললেও তুমি সিরিয়াস টা নিতে পার না ।? 

কথা । তোমার শুধু কথা!? 

'তা ছাড়া কি করার আছে? প,তিবাদ থে জানানো 
হবে, তাও তো কথাতেই ?? | 

তখন কি হেমন্ত জানত মন্ত্রে লগে উপলব্ধি করা কখা কত 
সর্থজে কি অনিবার্য ভাবে কাজে ক পারি হতেপারে : কণ্ঠের 


পৃতিরাদ পরিণত হতে রে 'ীবন-পণ ক্রিয়ার! 
দীতা চুপ করে খাল, য় আবার দে বলেছিল, “কথাকে 
আত তুচ্ছ করো না সী'তা। মানুষ বোবা হলে পৃথিবীটা অন্য 
বকম হত। বব দার্শনিক কথায় যাব না। আমার কথাটা 
৮1 শুনবে কি শান্ত হয়ে? ভুমি তো জানো, আমি.হা 
টু তাই করি। কথার প্যাচও কমি না, কীকিবাজী কথাও, 
বনি না।? ৮ 
শুনি তোমার কখা।? 
তুমি কি বুঝবে আমার কথা ? 
পারবে বুঝিয়ে দিতে?? 
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অতি বিশী, অতি নীরস নীরবতা এসেছিল। কিছুক্ষণের । 

সাহস সঞ্চয় করে হেমন্ত বলেছিল তারপর, “অন্যায়ের 
পৃতিবাদ করতে হবে নিশ্চয়, কিন্ত তারও তো নিয়ম আছে, * 
যুক্তি আছে? বরে! তুমি আমার সঙ্গে আছ, কেউ তোমায় 
অপমান করল। তখন সোজাস্থজি ধুঘি মেরেই আমি সে 
অন্যায়ের পৃতিবাদ জানাব |” | 

মে এক পুরানো ঘটনা । আজকের বক্তব্য বুঝিয়ে দেবার 
জন্য তার সেই বীরত্বেঃ ইঙ্গিত সে কেন করেছিল হেমন্ত জানে 

'না। এই উদাহরণ দিয়ে তার বক্তব্য খুব সহজে স্পষ্ট ও পরিষ্কার 
করে বলা যেত বটে ট সেটা অন্য ভাবেও বলা যেন -.. 
আমি ভুলিনি ভালো ছেলে। কৃতজ্ঞ আছি।' 

'সেজন্য তুলিনি কথাটা, হেমন্তকে বলতে হয়েছি চাবুকের 
জালা হজম করে, 'আমার কথা শুনলেই বুঝতে পারবে। 
'ও-ক্ষেত্রে অন্যারের পুতিবাদ করা কর্তব্য ছিল, করেছিলাম । 
পরাধীন দেশে হাজার হাজার অন্যায় চলে, তার পৃতিবাদ করতে 

। ,ঠালে আমি দাঁড়াই কোথায়? দেশে চল্লিশ কোটি লোক, তার 
লে মর ক'জন বেখাপড়া শিখছি ভুমি জানো | এনে 
নি করে লেখাপড়া শেখাটাই কাধ্যকরী পৃতিবাদ " 
স্ই। করা। শিক্ষিত লোকের কত দরকার দেশে, আমরা. 
সামান্য, যে ক'জন সুযোগ পেয়েছি, তারা নাই বা গেলাম 
., হৈ-চৈয়ের মব্যে?? 
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৷ সীতীর চাউনিতে বোধ হয় ঘৃণাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
'সব কিছু থেকে ও-ভাবে গা বাঁচিয়ে কারা লেখাপড়া শেখে 
" জানো তালো ছেলে! দেশের পুয়োজন, দেশের কথা যার! 
ভাবে তারা নয়, পাশ করে পেশ! নিয়ে নিজে আরামে থাকার 
কথা যারা ভাবে তারা। স্বদেশী মার্কা মালিকের পাপের ছুতো 
যেমন এই যুভি যে ইগ্রাষ্টাতেই দেশের উনৃতি, তোমাদের যুক্তিটাও 
তাই | ছাত্র-আন্দোলন যারা করে তোমার চেয়ে তারা ভাল 
করে লেখাপড়ার দরকার বোঝে। তারাই জোর করে বলে 
ছাত্রদের, ডিসিপিন বজায় রাখা পৃথম কর্তৃবা ছাত্রের, শিক্ষার 
তাক সুযোগ আছে পৃ!ণপণে তা গৃহণ করতে হবে পতোক 
ছাত্রকে, পরীক্ষার পাশ করাটা মোটেই অবহেলার বিঘর নয় | 
তাই বলে জাতীর আন্দোলনের সঙ্গে তাদের কোন যোগ খাকবে 
না তারা পকাশ করবে না তাদের বাজনৈতিক মতামত, 
সউধবদ্ধ হবেনা তাঁদের দাবী, তাদের ক্ষোভ, তাদের দেশ- 
পেয়ের পৃকাশকে জোরালো৷ করে তুলতে? 
“তার ফল তে৷ দেখতেই পাচ্ছ ছাত্র-জীবনে।' 
তার ফল? ছাত্রদের মধো দলাদলি বেড়েছে, দুীং 
বেড়েছে? সেটা কিসের কল হেমন্ত? দেশকে খালার, 
স্বাধীনতা দাবী করার, ছাত্রদের এক করার আন্দোন্ন লানে।, 
এ সবের ফল? তলিয়ে বা বুঝবার চেষ্টা পর্যন্ত কর 2, কেন 


তা নিরে তর্ক কর? খারাপটাই দেখছে, অথচ তাঁর কারণ, 
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কি বুঝতে চাঁও না, মন-গড়া কারণ, মন-গড়া দার খাঁড়া করে 
তৃপ্তি পা ০-আামান কথাই ঠিক! ভাল লকষণপ্ি তো চোখেই 
পড়ে না।? 

'সে আমার দোষ নয় সীতা । খারাপ লক্ষধগুলিই চোখে * 
পড়ে, তালগুলি পড়ে না, তার ঘোজ। মানে এই যে তাল লক্ষণ 
বিশেষ নেই চোখে পড়বার হত 

ভুমি আজ এসো হেমন্ত । » 

বাগে এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল হেমন্তের চিন্তা, জালা 
ধরে গিয়েছিল বুকে । কিন্ত সে জল্পক্ষণের জন্য । সীতা 

_. তাকে শুধু সহ্যই করে এসেছে চিরকাল, আজ তার সেই আত 
বাঁধ ভেঙ্গে গেল, এটা বিশাস করা কঠিন হেমন্তের পক্ষে ।*শ্রীতা 
চায়ও না চোখ-কান বুজে সে তার মতেসায় দিক, তার কথা _. 
মেনে নিক। মতের বিরোধ তাদের জাজকের নয়, অনেকবার 
তাদের কখা-কাটাকাটিতে যে উত্তাপ সৃষ্টি হয়েছে তার তুলনার 
আজকের তর্ক তাদের খুব ঠাই হয়েছে বলতে হবে। কেন 
তুবে দে অসহ্য হয়ে উঠল আজ সীতার কাছে? এমন..কোন 

£ সিদ্ধান্তে কি মীতা এসে পেৌঁচেছে তার সম্বন্ধে যার পর তার 

ূ সেবা ধরে 'কখা বলা আর সম্ভব হয় না? বৃদ্ধি দিয়ে 

|| কঞ্জাটা বার চেষ্টা করেছিল হেমন্ত, কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি । 
উন হাল ছেড়ে দিয়ে ভেবেছিল, অত জটিলতার মধ্যে যাবার 
তার দরকার কি? মনটা হয়তো ভাল ছিল না সীতার কোন 
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কারণে। রি হয়তো বিগডেই ছিল আগে থেকে। 
মন কি ঠিক'থাকে মানুঘের সব বময়! 
সীতার তীৰ্‌ বিরাগের রহস্য যেন একট স্বচ্ছ হয়েছে 


এখন। দ'টো-একটা ইঙ্গিত জুটেছে রহস্যটা আয়ত্ত করীর। 


কতগুলি বিষয়ে বড় বেশী সে গৌড়া হরে পড়েছিল সন্দেহ নাই। 
পৃথিবীটা সত্যই অনেক বদলে গেছে। তার কল্পনাতীত 
ঘটনা সত্য সত্যই আজপ্ঘটছে তারই চোখের সামনে; দেশের 
মানুঘের মধ্যে অনেক পরিবর্তন এসেছে অবস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে, ছেলেদের মব্যেও। নতুন ভাব, নতুন চিন্তা, নতুন 
আদর্শ, নতুন উদ্দীপনা এসেছে-নতুন চেতনার লক্ষণ মোটেই 


আর নয়। তারই শুধু এ সব চোখে পড়েনি। নিজের 


২. ৯ 


পুরানো ধারণা, পুরানো বিশাসের স্তরেই গে বনে 
রেখেছিল দেশকে চোখ-কান বুজে, ভেবেছিল তাঁর মন 
এগৌয়নি বলে দেশটাও পিছনে পড়ে আছে তারই 


টা 


খাতিরে ! 
এই গঁড়ামি সহ্য হয়নি লীতার। মতের অমিলকে 
সীতা গুহণ করতে পারে সহজ উদারতার, অন্ধ গোঁড়ামি তা 


ধৈধ্যে আঘাত করে। 


ঘোড়ার পারে পিঘে ফেলবার চেটার পর ফে'এসওয় বেরা! 
তখন ফিরে গেছে। পাশের ছেলেটি বলছিল : “কি সুন্দৰ ঘোড়া- 


তি 
ও 
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গুলি! তালে তালে পা ফেলছে আর মাসেলগুলিতে যেন 
ঢেউ খেলছে নেচে নেচে।' | 
বয়স তার পনের ঘোল বছনের বেশী হবে না। রোগা 
চেহারা, ফর্সা রউ, খুব ঢ্যাঙ্গা | আলোয়ানটা এমন করে গায়ে 
জড়িয়েছচে আরাম করার ভঙ্গিতে যেন আসরে বসেছে 
গান-বাজনা ওনে বা সিনেমা-খিয়েটার দেখে উপভোগ 
করতে । | 
'কত তোয়াজে থাকে।' বলেছিলে চশমা-পরা যুবকটি 
গম্ভীর ভাবে। তার উৎসুক দৃষ্টি ক্রমাগত সঞ্চালিত হচ্ছিল 
- এদিক 
হিসাব কঘছে যাচাই করছে ছোট-বড় ঘটনা ও পরিস্থিতির বিশেষ 


তে ওদিকে, মনে মনে সে যেন মাপছে ওজন--করছে 


খে 


এক মূল্য। 

এমন ইচ্ছে করছিল ঘোড়ার গা চাপড়ে দিতে! ঢ্যাউা 
ছেলেটি বলেছিল নি্বিকার ভাবে, “মাথাটা বোধ হয় ফাটিরে 
দিত তাহনে। 

«দিত কি? একটা কেমন খটকা লেগেছিল নারায়ণের 
মনে | তাদের কাছ দিয়ে যে ঘোড়াটি ঘুরে গেছে, ওর ছেলে- 
ীনুখী ঠোব দেখেছে ভার মন্থণ চামড়ার নীচে পরিপুষ্ট সাসেলের 
পিঠ 'নারারণের চোখ দেখেছে পাগড়ী আটা বিশাল গোফওলা 

তি জবরদস্ত চেহারার ভাধতীয় সওয়ারটির ঘোড়া চালাবার 
কারদার মধো অনিচছার সংকেত, দ্বিধা, গোপন সতর্কতা । 
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খেলার মাঠে এদের বেপরোয়া ঘোড়া চালানো দেখেছে নারায়ণ 
অনেকবার & আজকের চালানোটাই যেন অন্য বূকম। 


সত্যই কি দেখেছে, না সবটাই তার কল্পনা? অথবা 
এই রকমই ওদের রাজপথের জনতী৷ ছত্রভঙ্গ করার রীতি? 
বীতি যাই হোক, জখম হয়েছে অনেক। 
ই! ৰ 
_ হাটতে ভর দিয়ে মাথা উ চু করে ঢ্যাঙা ছোলেটি বিস্ফারিত 
চোখে চেয়ে আছে। নারায়ণও চেয়ে থাকে। রাস্তায় ওয়ে 
পড়ে ঘোরা-মুচরি :দচ্ছে একটি আহত ছেলে। 
আগুনের হনৃকা যেন বেরোয় নারায়ণের দু'চোখ দিয়ে, 
অসহা জ্বালা যেন কখার কূপ নেয়, "ওই টপিওলাটার কাজ, 
টেনে নাঙিয়ে ছি'ড়ে খওড খও করে ফেললে তবে ঠিক হয়! বসে 
'আছে সব হাত গুটিয়ে । সবাই মিলে টেনে নামিয়ে ছিডে 


৬ ৮, 5 
[ও খণ্ড করে ফেললে-- 


8৬ 


গলা বূজে যায় নারায়ণের। 
'কি যে বলেন!” ছেলেটি বীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে বড় 
বড় টানা চোখে তাকিয়ে থাকে। আশ্চর্য সুন্দর ২€র চো 


দ্টি। সপ 
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না. | 
1০র্িত। রজত নাম তোমার? তোমার ইচ্ছে করে 


না রজত, ওটাকে টেনে নামিয়ে ছি'ড়ে টুক্রো| টুকরো করে 
ফেলতে? / 
“করে তো, সবারি ইচ্ছে করে। কিন্তু শুধু ইচেছ করলেই ' 
তো হয় না? যা ইচেছ তাই করলে চলে নাকি! 

এতটুক্‌ ছেলের মুখে বুড়োর মত কথা শুনে নারায়ণ একটু 
খতমত খেয়ে যায়। বুঝতে সে পারে যে যাই সে বলুক এরকম 
বুড়োর মতই জবাব দেবে ছেলেটা, তবু সে বলে, “সবাই মিলে 
তেড়ে গিয়ে ওদের কটাকে পিষে থেঁতলে দিলে এরকম করতে 
সাহস পায় 'ওরা রঃ 

'পায় না? কিছু বোঝেন না আপনি।” গভীর পঃখের 





সঙ্গে রজত বলে, তার সেই গুরুমশায়ী আপশোঘের সাঙ্গে কথা 


বলা এমন অদৃভূত ঠেকে নারায়ণের কাণে 1--আমরা মারামারি 
করতে গেলেই তো ওদের মজা | তাই তো ওরা চায়। আমরা 
তে আর আমরা নই গার, এখন হলাম সারা দেশের লোক। 
১রা জানে, বাড়াবাড়ি করলে চাদ্দিকে কি কাণ্ড বাধবে। 
দেখছেন না প্লাগ চেপে শুধু খুচ খুচঘা মারছে? আমরা যাতে 
ক্ষেগে যাই? ইচেছ করলে তো দু' মিনিটে আমাদের ভুলো 
ধ্ধনা করে দিতে পারে, দিচ্ছে না কেন? আমরা যেই 
মারামারি করতে যাৰ, বাস্‌, আমরা আর দেশের সবাই থাকব না, 
শুধু আমরা হয়ে যাব। লোকে বলবে আমরা দাঙ্গা করে 
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মরেছি।; ঠোট গোল করে" একটা জদৃভুত আওয়াজ করে 
রজত 'জাপনাদের মত রগচটা লোক নিরে হয়েছে মুস্কির। 
কিছু বোঝেন না, ভিডিং ভিডিং ওধু লাফাতে জানেন।; 

মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে নারারণের! কিশোর টিক 
নয়, বালকত্ ছাঁড়িরে সবে বুঝি কৈশোরে পা দিয়েছে । গে বেন 
আয়ত্ত করে ফেলেছে নবযূগের বেদবেদান্ত উপনিষদ মেকালের 
ধাঘি-বালকদের মত, পুরাণেই যাদের নাম মেলে। এইটুক 
ছেলে যদি এমন করে বলতে পারে এসব কথা, শক্তিপুত্র গরাশর 
যে মায়ের গর্ভে থেকেই বেদধ্ৰনি করে পিতামহ বশিষ্ঠের আত্র- 
হত্যা। নিবারণু করবে সে আর এমন কি আশ্চর্যা কাহিনী ! 

(ভুমি কোন কাশে গড় রজত ঠ 

'যে কাশেই পড়ি না।' 

'রাগ করলে? নারারণ অনুনয় করে বলে. 'যে কাশেই 
পড়, ঘে কথা বলিনি। আমি অনা কখা বলছিলাম! 

'কি বলছিলেন? 

'বিলছিলাম কি, স্কুলে তে৷ এসব শেখার না, ভুমি বে এদব 
কথা এমন আশ্চর্য রকম বোঝ, এসব তোমার শেখাল কে?' 

রজত সঙ্গে সঙ্দে জবাব দের. 'আমিই শিখেছি, খানিক 
দিদি শিখিয়েছে। মুখ কাছে এনে অতিবড় গোগন কখা 
বলার মত নীচু গলায় রক্তত বলে, “ওইখানে দিদি ,.এ আছে 
তাকাবেন না। আমি এখানে আছি টের পারনি। 
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নারারণ গন্ভীর হরে বলে, উনি কিন্তু টের পেয়েছেন 
রজত|' ৃ 

শুনে রজত ভড়কে যাবে ভেবেছিল নারারণ, (ঁকস্ত রজত 
জিভে ধ্চ তার সেই অদৃভূত আওর়াজটাই শুধু করে একবার। 
--টের পেয়েছে? ক কি করে জানলেন £ 

'দু তিনবার তোমায় ডাকলেন নাম ধরে। শুনতে পাওনি? 

কোন বিষয়ে এক মুহনর্তের জন্য ইতস্তত: কর। যেন স্বভাব 
নর রজতের। ঘাড় উচু করে দিদির দিকে মখ করে সে চেঁচিরে 
ডাকে, “দিদি! ডাকছিলেন নাকি আমার ? 

শান্তি বলে, এদিকে আর। কথা শুনে বাও। 

কি করে যাব?' রঙত পূৃ্তিবাদ জানায়, 'জারগা বেদখল 
হয়ে বাবে আমার | আরও গলা চড়িরে বলে, ঘি! বলবার 
বাড়ীতে গিয়ে বোলো, কেমন 2 

অনেক দিন পরে নারারণ কেমন একটা স্বস্তি বোধ করে, 
নিদারুণ হতাশার জ্বালা যেন তার নেই আর। আশ্চর্য রকম 
শত আর সমর্থ মনে হয় নিজেকে । তারই দুঃসহ আক্রোশের 

' বে চাপ তাকেই ভেঙে চুরমার করে দেবে, সেটা যেন কাধাকরী 
রঃ শক্তিতে রূপান্তরিত' হচেছ গে অনুভব করে। পুঞ্ক পুচ সঞ্চিত 

মে হৃণা, জীবন্ত মন্দরান্তিক ঘৃণা, অস্থির চঞ্চল করে রাখে তাকে | 
সব শময়, নতুন করে নাড়া লাগলে যেন উন্মাদ করে তোলে, 
নিজে বরলারের মত শক্ত হরে গেই পুচও ঘৃণার বাষ্পকে সে বেন 
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টিভি টিটি 
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জায়তত করেছে এখন, চাক৷ ঘুরবে এগিয়ে যাবার | তারই মত 
এদের সবার বুকে ঘৃণা, এতটুকু ছেলেটার পর্ন্ত। কিন্তু সে 
নার পরাজিতের, পদদনিতের নিক্ষল আক্রোশে জলে পুড়ে 
যবার ঘৃণা নেই, তা এখন জয়লাভের প্রেণার উৎস। 

রাস্তায় শুয়ে পড়ে যে ছেলেটি মোচরামুচরি দিচিছল তাঁকে 
সরিয়ে নিয়ে যাবার পরেও সেই স্থানটির দিকে কেমন এক 
জিন্ঞাস্্র চোখে চেয়ে 'থেকে কি যেন ভাবে রজত। এতক্ষণ 
পাশে বসে আছে, এমন চিন্তিত তাকে নারায়ণ দ্যাখেনি। 

“দিদি বকবে নাকি বাড়ী গেলে ? | 

কেন? বকবে কেন?' 

এক তবে ভাবছ এত একমনে? 

'কি ভাবছি?' বেশ একটু বিনয়ী, লাজুক ছেলের হত 
কথা কর রদ্ধত, 'ভাবছি কি, ওকে নিয়ে কবিতা লিখতে চাইলে 
কি করে লেখা যায়।' 

কাকে নিয়ে? 

“ওষ্ই যে মোচরামুচরি দিচ্ছিল ছেলেটা । 

'তুমি কবিতা লেখো? 


লিখে লিখে হাত না পাকলে ছাপতে দিতে নেই। আচচা 2. 


এরকম করে যদি আরন্ত করা যায়? সাদা সংারের প্ুকাও 
ঘোড়া নাচে, বুক পেতে দেয় ছেলেরা খুরের নীচে। নাঃ, 
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'লিখি। ছাঁপতে দিই না, পরে দেব। দিদ্ধি বলে, ঢু 








এ হল না। বুক পেতে দেবে কেন? অত সখে কাজ নেই 
কিন্তু--' 
রজত ভাবতে থাকে। 


আয়োজন দেখে রসুল ভাবে, এবার লাঠি চার্জ হবে। 

কপালের ডান দিকে পুরানো ক্ষতের চিহনটা চিনচিন করে 
ওঠে তার। ক্ষতের এ দাগ মিলোবে না কোন দিন, স্মৃতিও 
নয়। স্মৃতি মিলিয়ে যাবে হয়তো চোখ বৌজবার আগেই, ক্ষতের 
দাগ লিলোবে না যত দিন পর্যন্ত কবরে সে মাটিতে পরিণত হয়ে 
ন। যায়। ্ 

'এবার লাঠি চার্জ হবে মালুম হচ্ছে আবদুল ।, 

হবে না কিঃ একটা সিগারেট দে তবে টেনে নি।' 

ক্ষতটা লাঠির, পুশন্ত কপালের ডান পাশে চুলের ভেতর 
থেকে ডান চোখের ভুরু পধ্যন্ত চিরস্থারী ক্ষতের যে দাগটা 
আছে। মানুষকে বাচাতে গিরে যে এই পুরস্কার জোটে 
মানুঘের, আজও বিশাস করতে পারে না রজুল। দুতিক্ষের 
সময় পড়া ছেড়ে দিয়ে সে গাঁরে ফিরে গিয়েছিল, কয়েক জনকেও 
যদি বাঁচাতে পারে। গাঁয়ের নান চিরবাগী, জমিদার শীচপা- 
কান্ত বন্ত্ু। গায়ে পৌছ্বার তিন দিন পরে দাফন কাফন 
সারতে হরেছিল তার নিজের মায়ের। না খেয়ে মা তার 

ষরেননি, অঙুখে মারা যান। আকস্মিক এ আঘাতেও সে 
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কাৰ্‌ হয়নি, কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে লেগেছিল গায়ে একটা 
রিলিফ র্‌ খলতে। হঠাৎ এক দিন তার কাছে হাজির 
হয়েছিল জিয়াউদ্দীন, শীচপলাকান্তের নায়েবজাতীয় স্থানীয় 
কর্মচারী। গাঁয়ের শতকরা আশী জন পুজা মুসলমান। আসল 
নায়েব নকুড় ভট্টাচার্য, শাসন চালায় জিরাউদ্দীন-----শত 
অত্যাচার চালালেও কেউ যাতে না বলতে পারে যে হিন্দু অত্যাচার 
করেছে মুসলমানের ওপর। 
এ গায়ে রিলিফ সেণ্টার কেন? অন্য কোথাও কর 
গিয়ে। কত্ত বলেছেন, ও-সব হাঙ্গামা এখানে চলবে না।? 
এতে না পেয়ে গাদা গাদা লোক মরছে, তাদের কয়েক 
জনকে কোন মতে জীয়ন্ত রাখার চেষ্টার নাম হাঙ্গামা! আসল 
কখা ছিল তিনু। গাঁয়ে রিলিফ সেণ্টার হলে, মানুষ বাঁচানো 
আন্দোলন চললে, বাইরের নজর এসে পড়তে পারে চিরবাগীর 
ওপর। জমিদারীর আয়ে চলে না, তাই শীচপলাকান্ত কারবার 
করছিল। অন্যায় অনাচার নোংরামি মজতদারী চোরা কারবার 
এ সমস্তের কি কার কাছে ধরা পড়ে কে জানে; ঘুঘ খায় 
না এমন অফিসার একজনও-যে নেই তাই বা কে বলতে পারে। 
তৰ্‌ বস্তুল থামেনি। চালা ছুলেছিন খাদ্য জুগি রতি, . 
টানি টানি | 
আয়োজন করেছিল--নিজে গেছনে থেকে। দুতিক্ষপীড়িতদের 
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বাচাবার উদ্দেশ্যে ডাকা মেই সভার কি করে দাঙ্গা বেবেছিল 
রসুল জানে না, সভার এক কোণে দাজ। বাধার সর্ব্দ সঙ্গে কোথা 
থেকে লাল পাগডীর আবির্ভাব হয়েছিল তাও রা পারেনি । 
লাঠির ঘায়ে কপাল ফাক হয়ে হাজার ফুলকি দেখে ঘুরে পড়বার 
ঠিক আগে এক লহমার জন্য লাল পাগড়ীর নীচেকার মুখটি সে 
দেখেছিল, আজও সেই পৈশাচিক জাক্রোশে বিক্কত মুখের ছাপ 
তার মনে আকা হরে আছে। * 

কেন এ আক্রোশ £ কেন এ বীভৎস হিংসা? জগতের 
কোন জন্যার, কোন অনিরমের সঙ্গে খাপ খায় না, এ যেন 
জন্যারের, অনিয়মেরও ব্যাভিচার! মাথা ফুটাবার হুকুম 
পেরেছিল, মাথা ফাটাক। ক্ষমতার দন্তে পৃচও উল্লাস 'জাগুক 
মাথা কাটাতে, তার মাথা ভুলবার স্পদ্ধায় রাগে ফেটে যাক কলিজা, 
সব সে মেনে নিতে বাজী আছে মানানসই বলে। কিন্তু সে-ই 
যেন ঘুগ যুগ ধরে অকথ্য অত্যাচারে জর্জরিত করেছে, অসহ্য 
যন্্ণা দিয়ে দিয়ে উন্মাদ করে দিয়েছে, এমন অন্ধ উৎকট 
ধতিইংসার বিকার কেন? 

রস্থল জানে না। মনের পদ্থার পুশ্টা তার স্থায়ীভাবে 
লেখা হয়ে আাছে ক্ষোভের হরফে । 

পুথম দিকে কোলাহল পৃচণ্ড হয়ে উঠেছিল সমবেত মানুঘ- 
গুলির বিক্ষন্ধ গর্জনে, এখন শান্ত হয়ে কলরবে দীড়িয়েছে। 
ছাঁত্রদের শুংখলা ও শান্ত সংযত চালচলনের পুভাৰ জনতার 
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মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে, সংযম হারিয়ে তাদের ক্ষেপে উঠবার 
সম্ভাবনা আক নেই | উত্তেজনা ও বিশৃংখলার অভাঁবটা অদৃভুত 
লাগে চি? নে গতীর উল্লাস বোধ করে। ক্রোধে ক্ষোভে 
উত্তেজনায় ভরে গেছে নিশ্চয় বৃকগুলি, কিন্তু মাথাগুলি ঠাওা 
আছে। বজুলের মনে হর, সে যেন কত যুগ-যুগান্ত ধরে এমনি 
গরম হৃদয়ে ঠাণ্ডা মাথার সমনয় প্রার্থনা করে আসছিল তার 
দেশের মানুঘের কাছে, আজ এখানে দেখতে পাচ্ছ তার কামনা 
পূর্ণ হবার মূচনা। 
নিখত ছাটের দামী জুন্দর পোষাক পরা সার্জেণীর৷ দাড়ির 
আছে দল ব্লেবে, ওদের হৃদয়ে কিভাব ও মনে কি চিন্তা 
_ ঢাকা পড়ে আছে বাইরের রাজকীর নিশ্চিন্ততা ও অগ্াহোর 
 সব্বাঙ্গীন উদ্ধত ভঙ্গিতে ওদেরি জন্য স্ট্টি করা চাকরীর 
গৌরব ও গব্বই বেচারীদের সম্বল, তারই মধো ওর সাত হাজার 
মাইল দূরের দ্বীপটির মাটির সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব কৰে জন্ম- 
ভূমির মাটিতে হীটিবার সময়। চিরবাগী ীরের নুরুলের রাজ- 
হাস দু'টির কখা মনে পড়ে যায় রসুলের । ২ 
পুতুলের মত দ্ঁড়িরে আছে দেশী পুলিশের, নির্বাক 
নিশ্চল। হুকৃমজারি হয়নি এখনো চার্জ করবার । পাশের 
স্তার ভিড়ের শরেঘ প্রান্ত যতদুর সম্ভব ভেদ করে গাড়; এগিরে 
এনে, গাড়ী থেকে নেমে ভিড় ঠেলে পুলিশের এলাঞ।র এসেছেন 
ব্যস্ত-সমন্ত এক ভদ্রলোক, অতান্ত উত্তেজিত বিবত আর অসহার 
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মনে হয় তাকে । এই শীতে গায়ে তরি আদ্দির পাঞ্জাবী, ফিকে 
মহুয়া রঙের দামী শাল অবশ্য আছে কাঁধে জড়ানো । ওর 
আবির্ভাবের জন্যই হয়তো স্বগিত রাখা রগ চার্জের 
হক্ম। 

হাত নেড়ে নেড়ে ভদ্রলোক কি' বললেন সার্জেণ্টদের 
দলপতিকে বোঝা গেল না, তারপর অতি কষ্টে তিনি উঠে 
দাঁড়ালেন একটি পৃলিশবাহী লরীর উপর ।* কোন নেতা নিশ্চয়, 
রুল চেনে না। 

উনি কে রে আবদূল?' 

'জানি না। চেনা চেনা লাগছে-- 

লরীর'.ওপর দাঁড়িয়ে একটু দম নিয়ে ভদ্রলোক প্রাণপণে 
চীৎকার করে ঘোষণা করলেন, স্বয়ং বসন্ত রায় নির্দেশ পাঠিয়ে- 
ছেন, হাঙ্গামা না করে সবাই ঘরে ফিরে যাক্‌। 

হাজার কণ্ঠের গর্জনে তার জবাব এল, কোথায় বসন্ত রায়? 
উপদেশ চাই না! হাঙ্গাযা নেই, চুপ করে বসে আছি। বসে 
থাকঘ যত দিন দরকার! উপদেশ চাই না। 

অতি কষ্টে লরী থেকে নেমে ভদ্রলোক হাত নেড়ে নেড়ে 
কিছুক্ষণ কথা কইলেন সার্জেণ্টদের দলপতির সন্কষে, তারপর 
ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন তার গাড়ীর 
দিকে পাশের রাস্তায় । 

আবার শান্ত হয়ে গেল চারিদিক | 
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টপ*্অমৃতবাবু। বসন্ত রায়ের 
একজন ন্‌ সব মিটিং-এ হাডি কে, বজুতা দেবার 


খুব সখ। (কিন্ত বিশেঘ বলতে পায়ও না, বলতে পারেও না 
ভালো।' 

এমন লোককে পাঠানোর মানে?" বস্ুল বলে বিরক্তির 
স্ুরে। | | 


পাঠিয়ে দিলো যাকে পেলো হাতের কাছে।: 
_ এভাবে চলে যাবার হুকুম পাঠানো উচিত হয়নি। নিজে 
এসে সব জেনে বুঝে- | 
'গরজ্‌, পড়েছে! আবদুল বলে অবসর সঙ্গে। 
 হৈ-চৈ হল্লোড নেই, হাঙ্গামা নেই, কিন্ত চারি দিকের 
থমথমে ভাবটাই কেমন উগু মনে হয় বস্গুলের ৷ ধৈধ্যের পরীক্ষা 
যেন চরমে উঠেছে। 
'লাঠি চার্জ হবে না বোধ হয়”, আবদূল বলে। 
ক জানি।' 
ব্যাপার কোথায় গড়াবে ভাবছি। দু'পক্ষই চুপ-্চাপ 
থাকবে এমনি ভাবে? 
“তাই কখনো থাকে? এক পক্ষ ভাঙ্গবেই, ধৈর্য্য হারাবে |? 
'আমরা চুপ চাপ আছি। ওরা তো মিছেটিই হাঙ্গামা 
বাধাবে না। তবে? | 
“দেখা যাক্‌। ডর লাগছে? 
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“কিসের ডর? আমি তো একা নই।' 

কথাটা বড় ভাল লাগে রসুলের | এমন কিছু নতুন নব 
কথাটা চমকে দেবার মত ত, কিন্তু তারও অনুভূতির [সঙ্গে মিনে 
যাওয়ায় মনের কথার নিউজ জখমের, 
রক্তপাতের, হয়তো বা মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোন্‌ মহা- 
পৃরুঘের কিছুমারে তয় হয় না জান! নেই রসুলের । তার বেশ 
ভয় করে, বেশ জোর করেই ভয়টা বশে রাখতে হয় তাকে। 
ভয় তাকে কাবু করতে পারেনি কোন দিন কোন অবস্থাতে 
এইটুকই সে সত্য বলে জানে, ভয় তার একেবারে হয় ন' এ 
মিথ্যাকে স্বীকার করতে লুজ তার হয়। নিজের কাছে বা 
পরের কাছে এর বেশী বাহাদুরী দেখাবার সাধ তার নেই, গ্লই- 
টুকৃতেই সে সন্তষ্ট। আজ ভয় ভাবনা বেশী রকম ক্ষীণ লাগছিল 
তার কাছে, বেপরোয়া সাহসের সঙ্গে নতুন একটা বিশ্বাসের, 
নিভয়ের ভাব অনুভব কৰছিল। আবদুলের কথায় তার কাছে 
স্পট হয়েছে মাবদূল ও তার সম অনুভূতি: সে এক নয়! 
আদ্ছাতের বেদনা ব৷ মৃত্যুর সমাপ্তি অনেকের মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়ে যাবে। 

লাঠি চার্জ সুরু হয় খানিক পরে। 

এ পরিচিত ঘটনা রঙ্গুলের। বিশৃংখল৷ কোলাহল, মানুঘের ্‌ 
'দিশেহারা ছুটোটুটির মধ্যেও সে অনুভব করে লাঠি চার্জের 
উদ্দেশ্য সফল হবে ন! নিরন্তর কতগুলি যুবক ও ৰালক জখম হওয়া 
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ছাড়া । যাঁরা নড়বে না ঠিক করেছে . এ হঠানো যাবে না। 
দু'জন পুলিশ এগিয়ে এসেছে কাছাকাছি। বেছে নেবার সময় 
, ওদের নেই, ক্ষেত্রে সবাই সমানও বটে। রসুল পলকহীন 
চোখে তাকিয়ে থাকে ডান দিকের পূলিশটির দিকে । ওদের 
সকলের মুখ তার চেনা মনে হয়, সবগুলি মুখ যেন এক ছাঁচে 
গড়া। ৃ 
মাথা ঝাঁচাবার জন হাত দূ'টি সে উচু করে ধবে। লাগি 
এসে পড়ে কাঁধের কাছে, বাহু যূলে---লামিব গোড়ার দিকৃটা। 
লাঠি ধরে ছিল যে হাত, সে হাত ইচ্ছে করে লাঠি তাকে মারে 
আগ! দিয়ে নুয়, মাঝখান দিয়ে নয়, গোড়ার দিক্‌ দিয়ে! ব্যথা 
. একটু'লাগে, কিন্তু রস্থুল তা অনুভবও করতে পারে না| তার 
চোখ ছিলি লাল-পাগড়ীর নীচেকার মুখটিতে আটা! সেম্পষ্ট 
দেখতে পায় লাঠি মারার সঙ্গে মুখটি তার দিকে চোখ ঠেবে চলে 
গেল। 

'আবদুল! দেবিছিষ? 

ছি । লেগেছে খুব? , হাড় ভাজেনি তো?? 

'লাগেনি। একটুও নাগেনি। দেখিসুনি তুই ?? 

“কি? কি দেখিনি? | 

চোখের পলকের ঘটনা, কি দেখতে কি দেখেছে :ক জানে! 
লাঠির গোড়ার দিকৃটা হয়তো৷ এসে লেগেছে ঘটনাচক্রে! তৰু 
রাজপথে বসে মনে মনে আকাশ-পাতাল আউড়ে যায় রসুল সে 


চিন্ধ ঃ ৩৬ 





যেন মুক্তি পেয়েছে, স্বাধীন হয়ে গেছে দেশের আকাশে মাটিতে 
খনিগহবরে সমুদ্রে। নিশৃাসে সে স্বাদ পায় বাতাযের। পথের 
স্পর্শ তার লাগে অন্য রকম। গাঁয়ের সেই সর্তাঁয় যেন থেমে 
গিয়েছিল তার মনের গতি, তারপর থেকে এত দিন যেন সে 
বাস করছিল মেই সভার দিনটি পর্য্যন্ত সীমা টেনে দেওয়! পুরানো 
পরিবর্তনহীন জীবনে, পীড়ন পেঘণ ত্যু দুর্নীতি হতাশার 
অভিশাপের মধ্যে। কিন্তু বদলে গেছে,---সব বদলে গেছে। 
তৌতা অন্ধকার হৃদয়ে পর্য্যন্ত ছড়িয়ে গেছে নতুন চেতনা- 
স্পন্পন। জোয়ার ঢুকেছে এদে। ডোবায়। 

ক্ষতচিহনটা কি মিলিয়ে গেছে? চিন চিন করছে না 
যেন আর। মনে দাঁগ কেটে কেটে লেখ পুশুটা হয়ে গেছে 
ঝাপুসা, অকারণ। কেন যে এত ক্ষোত, এত অসন্তোষ জাগিয়ে 
রেখেছিল মে একদিন একজনের অন্যায় করার নিয়মেরও 


বাভিচারে! ওরকম হয়। ওট। স্থষ্টিছাড়া কিছু ছিল না, 


সে যেমন ভাবত। জগতে যে একা করে দেখে নিজেকে, 
জীবনে কোন অন্যায় না করেও সেই পারে আত্মহত্যা করতে, 
অন্যায়ের আত্বগ্রামিতে দেই হতে পারে হিং ক্ষ্যাপা পশ্ড। 





পিছন থেকে অনায়াসে মানুঘকে ছুরি মারে যে ওওা সে শুধু | 


গাই থাকে যতদিন না পর হয়ে যায় ত'4 অন্য সব গুণ্ডারা, 
' একেবারে একা না হয়ে যায়-তখন সে হয় বিকারেরও 
ব্যতিচার, সয়তান মানুষ থেকে আসল দয়তান। 
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: আবদুল, এবার কিছু ঘটবে।' 

“কি ঘটবে? 

'জঘর কিছু। দেখছিস না ছটফট করছে? 

গুলির আওয়াজের পায় সঙ্গে সঙ্গেই বন্ুন্রের ডান হাতটা 
যেন খেয়াল খুসীতেই আচমকা ছিটকে লাফিয়ে উঠে অসাড় 
হয়ে পড়ে যায়। | 

আবদুল বলে, “কোথায় লাগল দেখি ?' 

“ফাটা কপাল কি না, ডান হাতটাতেই লেগেছে।' 

দু'জনেরি পরণে পাজামা । একটি ছেলে তাড়াতাড়ি 
কৌঁচার কাপড় খুলে খানিকটা ছিড়ে নেয়, পকেটের রুমালটা! 
দল৷ পাকিয়ে ক্ষতমুখে চেপে বসিয়ে জোরে কাপড় জড়িয়ে 
বাধতে থাকে। 

স্থল বলে চলে, 'বা হাতে সব হয়তে। আবার অভ্যাস করতে 
হবে। সাইকেল চালিয়ে কলেজে যেতে অস্গুবিধে হবে না 
এক হাতে কিন্তু---- 

আজকেই শেঘ, অক্ষয় ভাবে, আজ একটু খেয়ে শেঘ কারে 
দেবে। জীবনে আর কোন.দিন ছৌবে না এ জিনিষ! আজ 
থেকেই আর খাবে না ঠিক করেছিল সত্য, দু" প্গের বেশী 
এক ফৌটাও খাবে না ভেবে রেখেও জীবনে শেছ 'দনের খাওয়া 
বলেই অনেক বেশী হয়ে গিয়েছিল কালকের পরিমাণ, তাঁও 
সত্য কিন্তু কাল তো৷ সে জানত না “আজ” এমন অভিজ্ঞতা 
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তার জুটবে, এমন 'অদৃভূত অভাবনীয় ঘটনা ঘটতে দেখবে সে | 
চোখের সামনে। গুলির আওয়াজে কেঁপে কেঁপে উঠছে বুক 
আর বাতাস, আহত হয়ে পড়ে যাচ্ছে মরে যাচেছে আশে-পাশের 
মানুষ, মানুষ তবু নড়ে না, মৃত্যুপণ করে মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকে! নিজের চোখে দেখেছে ঘটনা এখনো শেষ হয়নি 
ধাজপথের বঙ্গমঞ্চে জীবন্ত নাটকের রোমাঞ্চকর মর্মান্তিক অভিনয়, 
তবু যেন সে বিশ্বাম করে উঠতে পারছে না এ ব্যাপার সত্যই 
ঘটেছে, এখনো রাস্তা জুড়ে জেদি মান্ঘগুলি পৃতীক্ষা করছে 
এর পর কি ঘটে দেখা যাক! উত্তেজনায় দেহ-মন তার কেমন 
হয়ে গেছে। মাথার মধ্যে কেমন করছে। সে নয় গেল। 
আজ এই বিশেষ দিনে এই বিশ্েঘ ঘটনা উপলক্ষে একটু যদিদে 
খায়, একটা কি দৃ'টো মাত্র পেগ, এমন কি দোঘের হবে সেটা? 
সাড়ে আটটা বাজে । আধ ঘণ্টার মধ্যে বার বন্ধ হয়ে 
যাবে। তারপর হোটেল আছে, কিন্ত সেখানে পেগের দামও 
বড় বেশী। তাড়াতাড়ি করে গিয়ে একটা কি দুটো গরম 
পেগ খেয়ে নিয়ে একট তফাৎ থেকে এখানকার ব্যাপারের কি 
পরিণতি হয় কিছুক্ষণ দেখে বাড়ী ফিরে গেলে কি এমন ক্ষতি 
হবে কার? কি এমন অপরাধ হবে তার? 
অলকাকে সমস্ত ঘটনার বিবরণ দিয়ে তার শরীর-মনের 
_ অবস্থা বর্ণনা করে সে যদি সব কথা বুঝিয়ে বলে, সে কি বুঝবে না? 
বিশাস করবে না যে শুধু এই জন্যই আজ সে একটু খেয়েছে, নইলে 
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সৃত্যই চু'তো৷ না, নিশ্চয় পৃতি্ঞা পালন করত? তবে, হয়তো 
কিছু বলাধও দরকার হবে না অলকাকে। দু-একটা পেগ 
. খেয়ে গেলে অলকা হয়তো টেরও পাবে না। অভটক্তে 
কিছুই হয় না তীর। বেশ একটু মৌজের অবস্থাতেই তাকে 
দেখতে অলকা অভ্যস্ত, সে অবস্থা না দেখলেই সে খুঁসী হবে। 

কিন্তু যদি গন্ধ পায়? ছিটকে সরে গিয়ে তফাতে দীডিয়ে, 
যুখে বেদনা ও হতাশার সেই অসহ্য ভঙ্গি এনে থর থর কীপতে 
থাকে আবেগ উত্তেজনার চাপে? বুঝিয়ে বলার পরেও যদি 
সেশাস্ত না হয়, সুস্থ না হয়? 

কোথায় গড়ানে। জীবন নিয়ে আজ সে দাড়িয়েছে জীবনের 
এই অবিস্মরণীয় পরিবেশে । ধিক্‌ তাকে। শত ধিকৃ! 

কিন্তু কি হয় একটু খেলে? আজকের মত পেগ খাবার 
এমন দরকার তো৷ তার কোন দিন আসেনি । শুধু সখ করে 
নেশার জন্যই খেয়েছে এতদিন। আজ একটু খেয়ে মাখাটা 
ঠিক করে নেওয়া তার বিশেষ পুয়োজন, মনের একটু জোর না৷ 
বাড়ালে নর চলবে না। দরকারের সময় ওষুধ হিসাবেও 
, তো মদ খায় মানুষ? 

কি এক দারুণ অস্বস্তিতে টান টান হয়ে র গেছে শিরাগুলি 
অক্ষয়ের। ঘড়ির সেকেণ্ডের কাঁটার মত মনটা পাক দিচ্ছে 
উপরে উঠে নীচে নেমে ঘুরে ঘুরে। আর কখনো কি সে এক- 
সঙ্গে অনুভব করেছে মদ খাবার এমন দুরন্ত তৃষা! আর পৃবল বাধা 
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নিজের মধো? সেই কখন থেকে ঠার দাড়িয়ে আছে দ্বোট 
ব্যালকনীতে। আলসেয় ভর দিয়ে বাথা ধরে গিয়েছে হাতে- 
পায়ে, শরীর আড় হয়ে এসেছে খানিকটা । ওরা তার চেয়ে 
অনেক আরামে বসে আছে পথে। তার মত নিরাপদ ওরা নয় 
কিন্ত সেটা কি খেয়াল আছে ওদের কারো, বিপদ বা নিরাপত্তার 
কথা? দোকানের আলোগুলি আজ রাস্তায় পড়েনি। ওপর 
থেকে স্তিমিত নিস্তেজ আলোয় পথের অবিস্মরণীয় নাটকের 
এখনকার শান্ত, সম্তাবনাপূর্ণ দৃশ্যটির অভিনয় ও অভিনেতাদের 
দিকে চেয়ে ভিতরে তোলপাড় চলতে থাকে অক্ষয়ের । অগাৰ 
বিঘাদের সমুদ্রে সাইক্বোনিক মস্থনের মত। এত" কুস্তি, আর 
এত শুন্যতা কি আছে আর কারো জীবনে? এতখানি অসুস্থ তা, 
আত্ম-বিশাসঃ চিত্ত আর অনুভূতির গভীর বিপধ্যয়ের মধ্যেও 
কে যেন তারই মনের মধ্যে বসে যুদ্‌ ব্যঙ্গের সুরে বলছে, নিজের 
সঙ্গে খেলা এ সব মাতালের, এক পেগ টানে সব ঠিক হয়ে 
যাবে, বাজে চিন্তা উড়ে যাবে কয়াসার মত, জীবন ভরে 
উঠে খই-খই করবে আনন্দে কয়েকটা পেগ চালাবার 
পরেই! ্‌ 

নিজেই কি সে জানে তার কথারও কোন মূল্য নেই, তাঁবনা . 
চিন্তা অনুততিরও কোন অর্থ হয় না? এলকোহলের বাপ্প 
মাত্র সব? 
নিজেকেই সে বিশব্স করে না! 
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* অথচ মরণের মুখোমুখী দঁড়িয়েও তো মানুষ নিজের 
ওপর বিশ্বাস বজায় রাখতে পারে। মরে যদি মরণটাও 
তাঁর কাজে লাগবে, এ বিশ্বাস নিয়ে মরতে তো পারে 
মানুষ। 

এ রকম বিশাস ছাড়া বুঝি স্বাদ থাকে না জীবনের, যেমন 
তার গেছে। জীবনে স্বাদ না থাকলে বুঝি বিশবাসও থাকে না 
কোন কিছুতে, তার যেমন নেই। 

: বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হৈ-চৈ করে কত রাত কেটে যায়, কিন্ত 
সেই চরম আনন্দোচছাসের মধ্যেও সে থেকেছে বিচিচ্নু, স্বত্ব, 
একা | সে শুধু আদায় করেছে নিজের সুখ, কামনা করেছে 
নিজের উপভোগ, হাজার খৃ'টিনাটি হিসাব ধরে মনে মনে বিচার 
করেছে কতটুরু দে পেল, ওরা তাকে ঠকালো কতখানি ! রাজ- 
পথের ওদের সঙ্গেও মে একতা বোধ করতে পারছে না, ওদের 
জন্যই যত চিন্তা জেগেছে তাঁর মনে সব সে পাক খাওয়াচেছ্‌ 
নিজেকে কেন্দ্র করে। 

কীত্তি ওদের, তাকে ছুতো করে যে একটু মদ খেতে চার 
পুতিজ্ঞা তঙ্গ করে। ওদের মৃত্যুপ্তরী গৌরবকে আত্মসা করে 
' সে মেটাতে চায় তার উত্পবের বৃভূক্ষা ! ওরা তার “কউ নয়, 
তার কাছে ওদের মূল্য আর সাধ কতা শুধু এইটুক €" ওরা তাকে 
দার্শনিক করে তুলেছে। 

এখন যাবেন কি বাবু? গেলে পাৰতেন।' 


চিন্ছ £ - ৪২ 








মাখন দিনে আপিসের বেয়ার, রাতে আপিসের পাহাক- 
দার! বড় ছোট সাহেব আর বাবুরা কোনৃকালে বেরিরে গেছেন 
আপিস থেকে ভালয় ভালয়, দু'শো টাকার এই বাবুটি টিকে 
আছেন এখন পধ্যন্ত। এত কি ভয়, এত কি পাণের মায়া? 
সবাই বাড়ী যেতে পারল, ছেলেমানূঘ সরল বাবু পরাস্ত, ইনি ভয়ের 
চোটে তেতলা থেকে নীচেই নামলেন না মোটেই। রাতটা 
হয়তো এখানেই কাটাবার মতলব। জালাতন করে মারবেন 
মাখনকে | 

আবার বলে মাখন, ভিয় নেই বাবু। আমি দু'বার বাইরে 
থেকে ঘুরে এসেছি। ওদিকে যাবেন না, পাশের রাস্তা,দিয়ে 
ঘুরে বাড়ী চলে যান, কোন ভয় নেই। একটু হাঁটতে : 
হবে।? 

মাখন-- অক্ষর বলে, 'আমি মরতে ভয় পাই না।' 

'আল্ে না বাব্‌*--মাখন বলে সবিনয়ে। সে ভেবে পায় 
না, বাইরে না বেরিয়েও অক্ষয় বাবু মাল টানলেন কি করে। 
সঙ্গেই থাকে হয় তো শিশিতে ! 

'আমি একটু ঘুরে দেখে আসতে যাচ্ছি মাখন। আমি 
ঘুরে এলে তুমি ঘুমোবে। 

ঘুরে আসবেন? 

পুরে আমব। বেশী দেরী হবে না, আধ ঘণ্টার মধ্যে।? 
সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে যায় অক্ষয়। দরোয়ান সদরের গেটে 
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একেবারে তালা ঞটে দিয়েছে। অক্ষকে দেখে গে অবাকও 
হয়, কথা শুনে রাগও করে। 

'ধুমকে আয়েগা ফিন?' 

'জরুর আয়গা।' | 

গেটে তাল! বন্ধ থাকবে, গেট খোলা রাখতে পারবে না 
রামসিং। এতক্ষণ এ বাৰু ভয়ে লুকিয়ে ছিল আপিসের ভেতরে, 
বাড়ী যেতে সাহস পায়নি! অবস্তায় মুখ বাঁকা হয়ে যায় রাম 
মিংএর। কেন বাইরে যাচ্ছে বাৰু সে বুঝে উঠতে পারে না। 
খাবার বা বিড়ি-সিগারেটের দোকান খোলা নেই কাছাকাছি, 
তাছাড়া ওপের জন্য তো বাৰূদের নিজের বাইরে যাওয়া রীতি 
: নয়, তাকেই "হুম করত এনে দেবার। বাইরেই যখন যাচেছ 
বাবু, বাড়ী ন! গিয়ে ঘুরে আসবে কেন? 

বাবুদের চাল-চলন ৰোঝা দায়, রাম সিং ভাবে তার অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতার জ্ঞানের সঙ্গে মিলির়ে। 

গেট পাশের রাস্তার ভিতরে । ঘটনা-স্থলের বিপরীত 
দিকে এগোতে আরম্ভ করে অক্ষয়, একটু ঘুরে বারে যেতে হবে| 
ইতিমধ্যে বার যদি বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে? ন'টা পায় বাজে। 
বন্ধ না হলেও পেগ নিয়ে তাড়াতাড়ি গিলতে হবে। তার 
চেরে ছহোটেলেই কি চলে যাবে একেবারে? "ক্র আবার 
টাকা আছে কম। আজ ইচেছ করে বেশী টাকা নিয়ে বার 
হয়নি। বারের মালিক তাঁকে চেনে, সেখানে দু'এক পেগ 
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ধারে খাওয়া যেতে পারে। হোটেলে সঙ্গের পয়সায় দেড় 
পেগের বেশী হবে না। | 

বেশী খাবার মতলব তার আছে না কি? 

মন যেন কথা কয়ে ওঠে জবাবে : আগে বারে চলো, ধারে 
চট-পট দূ'তিন পেগ খেয়ে নিয়ে নগদ যা আছে তা দিয়ে হোটেলে 
বসে যতটা জোটে মৌজ করতে করতে খাওয়া যাবে! 

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। চাদরটা অক্ষয় ভাল করে গায়ে 
জড়িয়ে নেয়। এই ঠাণ্ডায় ওরা কি সার রাত রাস্তায় বসে 
থাকাবে? শীতে জমে যাবে না? একটা জোরালো সায়বিক 
শিহরণ বয়ে যায় অক্ষয়ের সব্বাঙ্গে, সে থমকে দীঁচুডিয়ে পড়ে 
তেরাস্তার মস্ত মোড়ে, আলো সেখানে ঝলমল করছে বিশ 
ব্যবস্থায় । মাথাটায় কয়েক বার ঝাঁকি দিয়ে নেয়। তিন-চার 
বছর আগে হলেও সেও বোধ হয় পারত গুলির মুখে নিব্বিবাদে 
রাস্তায় বসে থাকতে, সারা রাত ধরে শীতে জমতে । চাকবী 
নিয়েও বেশ চিল কিছু কাল, যুদ্ধের বাজারে উপরি আয়ের 
উপান্বটা খঁজে পাওয়ার পর থেকে এই দশা হয়েছে 
তার। 

পৃব দিক্‌ থেকে ফুটপাথ ধরে তাদের আপিসের মনমোহন 
" হন-হন করে এগিয়ে আসছে, দূর থেকেই অক্ষয় চিনতে পারে। | 
মোড়ে এসে মনমোহন তাঁদের আপিসের পথে বাক নেবে, অক্ষয় 
তাঁকে ডাকল! 
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অক্ষয় এখন এ অঞ্চলে কি করছে মনমোহন ভাল ভাবেই 
জানে! দু'জনে কাছাকাছি হওয়৷ মাত্র দে বলে, "আমি বড় 
ব্যস্ত ভাই।? 

হাঙ্ামার ওখানে যাবি না কি? 

হ্যা, ওখানেই যাচ্ছ 

'তুমি কখন খবর পেলে? আপিস থেকে বেরোতে দেখিনি 
তোমায় ।' 

আমি সঙ্গেই ছিলাম। টিফিনের আগেই, বেরিয়ে 

পড়েছিলাম | 

মনমোহুন একটু আশ্চর্য হয়ে অক্ষয়ের মুখের দিকে তাকাম | 
সহজ স্বাভাবিক ভাবেই বলছে অক্ষয়, মদ ষে খেয়েছে বোবা! 
যায় না। 

'এখন তবে-" অক্ষয় পুশ করে, 'বাড়ী থেকে ঘরে 
এলে বুঝি? 

কথা বলার মময় মনমোহন বোতাম খোলা কোটের 
দটি পান্থ বুকের কাছে দূহাতে ধরে থাকে। খুব 
শীতের, সময়েও অক্ষয় তাকে কোন দিন কোটের 
বোতামও লাগাতে দেখেনি, এই অভ্যাসের ব্যতিক্রমও 
দেখেনি 

'বাড়ী যাওয়া হয়নি। একজন নেতার কাছে গিয়ে- 
ছিলাম। আচ্ছা আসি ভাই আমি।” 
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'মদ খাইনি মোহন| বুঝলে? মদ আমি খাইনি। 
আমার সঙ্গে দু'টো কথা৷ কইলে জাত যাবে না।' 

তার আহত উগৃ কথার মধ্যে চাঁপা আর্তনাদের সুরটাই বেশী 
স্পষ্ট হয়ে বাজে মনমোহনের কানে। মমতা সে একটু বোধ 
করে অক্ষয়ের জন্য, ভার চেয়ে বেশী হয় তার আপশোঘ। কোন 
স্বরে মানুষকে টেনে নিয়ে যায় মদ! এই সেদিনও সুস্থ সুখী, 
স্বাভাবিক ছিল এই মানুষটা | ব্যাঙ্কের কাজের অবসরে, ছুটির 
পরে, কত আগৃহের সঙ্গে যুদ্ধ, দূভিক্ষ, স্বাধীনতা, চাধী-মজ্রের 
ভবিধাৎ এসব বিঘয়ে আলোচনা করেছে, স্থায়ী সমস্যা আর 
মাময়িক পরিস্থিতি সম্পর্কে মত ও পথের কথায় ধরা পড়েছে 
তান ভিতনের একটা জিজ্ঞাসু, উৎসুক, তেজস্বী দিক্‌! কিছু 
দিনের মধ কি ভাবে এলোমেলো হয়ে গেছে তার কথাবার্তা, 
মব বিষয়ে আগুহ আর উৎসাহ গেছে ঝিমিয়ে! রাস্তায় হঠাৎ 
দেখা হলে পধ্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে একজন তাড়াতাড়ি বিদায় 
নিরে চলে যেতে চাইলে আজ তাঁর বিকারগৃস্ত মন অপমান বোধ 
করে, অবজ্ঞা খুজে নিয়ে থলে ওঠে ছেলেষানৃধী অভিমান । 
এ ভাবটা যে চেপে রাখবে, একটু সংযম পর্যন্ত নেই। 

শান্ত কণ্ঠে মনমোহন বলে, . ছেড়ে দিয়েছেন ?' 

“ভাবছি ছেড়ে দেব।? 

উপদেশের কথা কিছু বলা নিরর্থক বটে, তাতে বিপদের 
তয়ও আছে! মনমোহন তাই সহজ সুরে বলে, “সামান্য 
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মাইনেতে তুমি ও-সব খাঁও কি করে তাই আশ্চর্য লাগে। ধার 
করোনি তো ?' 

'না। অত বোকা নই| কিছু টাকা ছিল।' 

“একটা দরকারী খবর নিয়ে যাচ্ছ, দাঁড়াবার সময় নেই| 
বাগ করোনা ভাই |”-বলে আর দেকী না করে মনামোহন জোবে 
ছোরে পা ফেলে এগিয়ে যায়। 

মনমোহনও আরেকটা জ্বালা হরে আছে অক্ষয়ের মনে 
ব্যাঙ্কে চাকরিটা নেবার অক্প দিনের মাব্যে অতি সুন্দর একট] 
পরিচয় গড়ে উঠেছিল তার ওর সঙ্গে, সহজ সংযত তৃণ্তিকর। 
হাসি-খুসী মিষ্টি স্বভাব মনমোহনের | কথাবার্তা চালচলনে 
গাধারণ চলতি আত্মাতিমানেরও অভাবের জন্য পৃথমে 
তাকে খুব মদ ও নিরীহ মনে হয়েছিল। ধীরে বীরে অক্ষয় 
টের পেয়েছে তার ভেতরাটা বেশ শক্ত, মোটেই 
তলতলে নয়, গোবেচারিত্বের লক্ষণ নয় তার আচরণের 
মুদূতা। মনমোহনের যে অনেক পড়াশোনা আর গভীর 
চিন্তাশক্তি শাছে তা জানতেও সময় লেগেছিল। নিজের 
কথা বলতে যেমন, বছ কগা বলতেও মনমোহন তেমনি 
অনিচছুক। 

মনমোহন তাকে অবজ্ঞা করে, ঘুণা করে। নিশ্ন করে। 
অন্যের অশৃদ্ধা স্পট বোঝ! যায় মুখে কিছু না বললে: , মনমোহন 
শুধু সেটা গোপন করে রাখে অন্যের সঙ্গে তার অশদ্ধা করার 
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তফাৎ কেবল এইটুকু। কেন এ দয়৷ দেখাবে মনমোহন তাঁকে, 
কে চেয়েছে তার উদারতা? ৃ 

মনমোহনের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আজকাল কেমন 
একটা গ্রানিকর অস্বস্তি বোধ করে অক্ষয়। পর়ে এর নান 
রকম পৃতিক্রিয়া দেখা দেয়। 

বারে গিয়ে বোধ হয় আব লাভ নেই এখন | মনমোহনের 
কাছে কয়েকটা টাকা ধার চেয়ে নিলে ক্কেমন হত? জীবনে 
ও উজ্্লতর করে তুলেছে আলোক, ওর কাছে থেকেই টাকা 
নিয়ে সে তার জীবনের অন্ধকার বাড়াত। কি চমৎকার ব্যঙ্গ 
কর হত নিজের সঙ্গে। রর 

ধিকৃ। তাকে শত ধিকৃ। 

. অনিচ্ছুক যস্থর পদে সে রান্ত। পার হয়। মিলিটারী 
পুলিশের একটা গাড়ী বেরিয়ে যায় তার গা! ধেঁঘে, চাপা পড়ে 
মরলে অবশ্য অন্যায় হত তারই, এভাবে যে রাস্তা পার হয় তাঁর 
জীবনের দায়িক সে নিজে ছাড়া আর কেউ নয়। সেও এক 
চমৎকার ব্যঙ্গ করা হত নিজের সঙ্গে, মনমোহনের কাছে টাকা 
ধার নিয়ে আজ মদ খাওয়ার মত। ওখানে ওর! গুলি খেয়ে 
মরেছে স্বেচ্ছায়, তাই পুত্যক্ষ করে মনে ভাব জাগায় অসাবধানে . 
রাস্তা পার হতে গিয়ে সে মরত গাড়ী চাপা পড়ে। 

বারের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় অক্ষয়। সময় অক্পই আছে, 
দৃ'চারজন করে বেরিয়ে আসছে লোক । বাড়ী ফেরার অসুবিধার, 
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জন্য লোক আজ কম হয়েছে বোবা যায়। অন্যদিন এ লয় 
আরও ভিড় করে লোক বেরিয়ে আসে। 

যাবে ভেতরে? করে ফেলবে এদিক বা ওদিক একটা 

নিম্পত্তি এ উত্তেজনা সত্যি আর সওয়া যায় না। বুকের 
মধ্যে শিরায় টান পড়ে পড়ে বাথা করছে বট । 
. অথবা এমন হঠাৎ একটা কিছু করে না ফেলে আরও কিছুক্ষণ 
সময় নেবে মনস্থির করতে? হোটেল তো আছে। কম হলেও 
পাবে তে৷ সেখানে মদ। এমন হট কবে নাই বা করে বলল 
একটা কাজ পরে হাজার আপশোঘ করলেও যার পৃতিকার 
হবে না? 

: এই চরম মুহযর্তে বড় বড় কথা আর তাবে না অক্ষয়। দ্বিধার 
উত্তেজন। চরমে উঠে মনকে তার ভাব-কল্পনার ব্বাজ্য থেকে 
স্থাম্যুত করে বাস্তবে নামিয়ে দিয়েছে। যে ভাবে, আজ 
ভেতরে গিয়ে মদ খেলে তধ সুধার কাছে তার পৃতিজ্ঞ! ভঙ্গ 
করা হবে,না, অত্যন্ত অন্যায়ও কর! হবে সুধাষ ওপর । 

অন্য দিনের চেয়ে শতগুণে ৰেশী আঘাত লাগবে আজ 
জুধার মনে। অন্যদিন জানাই থাকত সুধার যে বাড়ী সে 
. ফিরবে মদ খেয়েই, নতুন করে হতাশ হবার আশা করবার কিছু _ 
তার থাকত না। আজ সে আপিসে বার হবার সম”্ও পুতিজ্ঞার 
পূনরাবৃত্তি করেছে সুধার কাছে, সুধাকে বুকে নিয়ে আদর 
করতে কক্সতে। ধার কথা ভেবে মনটা কেমন করতে থাকে 
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অক্ষয়ের। সেই সঙ্গে সে অনুভব করে, ভেতরে গিয়ে এখন 
মদের গ্রাস হাতে নিলে তার সবটুক শুচিতা, সবটুকু পবিত্রতা 
নষ্ট হয়ে যাবে। সারাদিন রাজপথের ও দৃশ্য দেখার পর আদ 
খেলে বড়ই নোংরামি করা হবে সৌা। | 


তখন রাখাল বেরিয়ে আসে টলতে, টলতে। 

আহা, বেশ বেশ, রাখাল বলে অক্ষয়ের কাধে হাত রেখে . 
গলা জড়িয়ে ধরে, কোথ! ছিলে চাদ এতক্ষণ? 

আঃ. রাস্তায় কি করো এসব ?--ধাখাল হাতটা তার ছাড়িয়ে 
দেয়। এ 

বটে? চোখ বুঝি সাদা? বেশ বেশ | আমার বাবা 
চলছে সেই তিনটে থেকে, চোখ বুজে নিশ্বাস ফেলে রাখাল 
আবার চোখ মেলে তাকায়, ই! কথা আছে তৌমার সঙ্গে । ভাবি 
দরকারি কথা | সেই থেকে হাপিত্যেশ করে বসে আছি কখন 
আসে আমাদের অক্ষয়বাবু। চীনা ওটাতেই যাবে তো? চলো 
যাই। বসে বলব। 

আমার টাকা নেই। 

টাকা? টাকার জন্য ভাব্ছ? কত টাকা চাও? 

রাখাল সত্য-সত্যই পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার 
করে গুণতে আরম্ভ করে। দু'তিন বার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে 
সমস্ত তাড়াটাই অক্ষয়ের হাতে তুলে দেয়। 
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নাও বাবা, তুমিই গোণ। তোমার ভাগ তি 
নাও, আমার তাগ আমায় দাও। ঠকিও না কিন্তু ৰাবা 
বলে রাখছি। 

কিসের টাকা? 

আর্য? ও হ্যা, বলিনি বটে। বললাম না যে তোমার 
সঙ্গে কথা আছে? চৌধ্রী কমিশনের টাকা দিয়েছে-গিয়ে 
চাইতেই একদম ক্যাশ। বড় ভাল লোক। টাকার জন্য 
ভাবছিলে? নাও টাকা । দীড়িয়ে কেন বাবা? চলো না 
এগোই। ওখানে গিয়ে ভাগ হবে'খন। 

সাদা' চোখে কোনদিন রডীন অবস্থায় বাখালকে দেখেনি 
জক্ষয়। দুজনে হয় তো মিলেছে সাদা চোখেই, তার পর 
ধঙ চাপিয়ে গেছে সমান তানে। মদ খেলে রাখাল যে এরকম 
হয়ে যায়, একসঙ্গে এতদিন মদ খেয়েও অক্ষয়ের তা জানা ছিল 
না। এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় কত দিন রাখালকে সে ধরে 
সামলে ট্যাক্সিতে তুলে বাড়ী পৌছে দিয়েছে বটে, কিস্তু তখন 
সে নিজেও হয়ে যেত অন্য মানুঘ। এই রকম হত কি সে? 
এখনকার এই রাখালের মত? 

কাল আমার ভাগ দিও । 

নোটের তাড়াট। নিয়ে পাঞ্জাবী উচু করে লেক্তরের উলের 
জামাটার পকেটে রেখে রাখাল হাসে, কাহিল অবস্থ। বুঝি? 
কোথায় টানলে জামায় ফাঁকি দিয়ে, এ্যাঙ্গিনের পেয়ার আমি? 
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আর এক মুহূর্ত এ লোকটার সঙ্গে থাকলে সে সোজাসুজি 
হার্ট ফেল করে মরে যাবে, এই রকম একটা যন্ত্রণা হওয়ায় অক্ষয় 
মুখ ফিরিয়ে হাটতে আরম্ত করে জোরে জোরে। তেরাস্তার 
যোড়টা পেরিয়ে আপিমের পথ ধরে চলতে চলতে তালা লাগানো 
গেটটার সামনে থামে । ওরা কি করছে একবার দেখতে হবে। 

দেখতে যদি হয়, তেতালার ব্যালকলীতে উঠে একটা 
অংশকে মাত্র দেখবে দূর থেকে? রাস্তা ধরে ওদের মধ্যে এগিষে 
গিয়ে ওরা কি করছে দেখতে বাধা কি? মনমোহনের সঙ্গেও 
হয়তে। দেখা হয়ে যেতে পারে। 

অথবা বাড়ী যাবে? রর 

এখন শান্ত হয়ে গেছে হ্‌দয় মন! পুতিটি ছোট বড় কাঁজে 
কি কণা উচিত আগ কি করা উচিত নয় চিন্তা উদৃত্রাপ্ত জটিলতায় 
পাঁক খেতে খেতে প্রাণান্ত হওয়ার বদলে এমন সহজ হয়ে গেছে 
সাধারণ স্বাভাবিক বাস্তব সিদ্ধান্তে আসা । ওখানে গিয়ে 
ওদের মাঝখানে বসবে না বাড়ী যাবে--পৃশ্‌ এই | এক জবাবটাও 
সহজ? “এখন ওখানে গিয়ে হা্সামা বাড়াবার কোন দরকার 
নেই তাৰ, তাতে কারো! উপকার হবে না, তার নিজের খেয়াল 
তুপ্ত কর! ছাড়া । বাড়ী যাওয়াও তার বিশেষ দরকার সুতরাং 
বাড়ীই সে যাবে। 

তবে ওরা কি করছে, কি অবস্থায় আছে, একবার না দেখে 
গেলে তার চলবে না। গায়ের আলোয়ানটাও দিয়ে যেতে হবে। 
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বাড়ী পৌছানো পর্য্যন্ত শীতে একটু ক হবে তার, কিন্ত বাড়ীতে 
বাকী রাত তার কাটবে লেপের নীচে। ওরা খোলা আকাশের 
নীচে পথে কাটিয়ে দেবে রাতটা । আলোয়ানটাতে যদি এক 
জনেরও শীতের একটু লাঘব হয়। নঃ 


অমৃত মজুমদার তার বালীগঞ্জেৰ বাড়ীতে ফিরে আসে 
রাত গায় দশটার সময়। বিষণ, হতাশ, গম্ভীর, পরিশবাস্ত এবং, 
দিশেহারা অমৃত মজ্মদার। ছাত্রদের বসন্ত রায়ের বাণী 
শোনবার জন্য পুলিশ-লরীতে ওঠবার সময় তার রীতিমত কষ্ট 
হয়েছিল, কিন্তু নামবার সময় কি করে যেন বাথা লেগেছিল 
বা! দিকের কঁচকিতে। বিশেঘ কিছু নয়, তবু ব্যথা তো। 
ব৷ হাটুর বাতের ব্যথাটাও আছে খানিক খানিক। এসব 
জিমন্যাট্টিক কি পোায় তার? কিযেন হয়েছে দেশে। এত- 
কাল রাজনীতি করে এসেও আজ যেন তার ধাধা লেগে যাচেছ, 
বাপারটা , বুঝেই উঠতে পারছে না হঠাৎ কোন্‌ দিকে গতি 
নিচ্ছে রাজনীতি । কোন হলে বা পার্কে মিটিং কর, বজৃতা 
করবে। সংগ্রামের আহ্বান এলে তখন সংগাম করবে 
মোরে গিয়ে মঞ্চে উঠে যা করার করা যায় সে অবস্থ়। ত। 
নয়, ব্রাস্তায় ওরা এমন কাও বাধিয়ে বসে আছে ষে, লরীতে 
উঠে দাড়িয়ে কথা বলতে হয়! 

সে কথা শোনে না পর্য্যন্ত কেউ! 
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কিছুর? সাগুহে জিজ্ঞেস করে মিসেস অরুণ! বজুমদায়। 
বলবার স্বুষোগ দিয়েছিল তো তোমাকে? 

সব বৃত্তান্ত শুনে অরুণা তার রোগা করা ষোটা দেহটি 
সোফায় এলিয়ে দিয়ে গভীর হতাশার সঙ্গে বলে, তুষি একটা 
পার্থ, তুষি একটা ছাগল। তুমি কোনদিন কিছু করতে 
পাবে না। 

আমি কি করব? বসন্ত বাবু গেলেন না-- 

অরুণা ফৌস করে ওঠে মনের জালায়, বসন্ত বাবু যে গ্রেলেন 
মা, মেটা যে তোমার কত বড় সুযোগ একবার খেয়ালও হল না 
তোমার? একবার মনেও হল না এই সুযোগে "একাই" চেষ্টা 
কয়লে এক রাত্রে তুমি নেতা হয়ে যেতে পার? একেবারে 
ফাঁকা ফিল্ম পেলে, কেউ তোমার কম্পিটিটর নেই, আর তুমি 
কিছু না করেই চলে এলে? তুমি সতি পাগল । সত্যি তুমি 
ছাগল । তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না, কোনদিন কিছুহবে না| 

আমার কি করার ছিল? 

আমি বলে দেব তোমার কি করার ছিল? ফুসতে থাকে 
অরুণা ক্ষোন্ডে দুঃখে, তুমি না দশ বছর পলিটিকস্‌ করছ? তুমি 
না সব জানো সব বোঝ, অন্যে তোমার বুদ্ধি ভািয়ে খায়? . 
একবার উঠতে পারলে সারা দেশটাকে মুবের কথায় ওঠাতে 
বসাতে পার? আমার কাছে যত তোমার লগ্বা-্চওড়া কথা, 
বন গাঁয়ে শ্যাল রাজা । সবাই ও'কে দাবিয়ে রাখে তাই উনি 
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উঠতে পারলেন না, নাম-করাদের তাঁবেদার হয়ে রইলেন। 
নিজের বৃদ্ধি নেই, ক্ষমতা নেই, অন্যের দোঘ। 

অমূতের ফাঁপড় ফাপড় লাগে, দশ বছরের বিফলতা বাতাসকে 
যেন তারি করে দিয়েছে মনে হয়। কতভাবে কত চেষ্টা করল, 
কত চান কত কৌশল খাটাল, মরিয়।৷ হয়ে কত আশায় জেলে 
গেল, কিন্তু না হল নাম, না জুটল পুভাব পৃতিপত্তি, বড় নেতা 
হওয়ার সৌভাগ্যও হল না৷ এতদিনে । পাওাদের সঙ্গে মিলতে 
মিশতে পায়, সাধারণ বৈঠকে যোগ দিয়ে কথা বলতে পায়, 
সভায় ষঞ্চে দাড়িয়ে দু'চার মিনিট বলতেও পায়--তেমন সভা 
হলে বৈশীক্ষণ। পরদিন খবরের কাগজ কেনে অনেকগুলি, 


: . সাগুহে সতার বিবরণ পাঠ করে। নিজের নাম খূঁজে পায় না 


কোথাও! ষদি বা পায়, সে শুধু আরও নামের সঙ্গে উল্লেখ 
মাত্র। 

অরুণার সঙ্গে তর্ক বৃথা । কিন্ত কিছু তাকে বলতেই 
হবে, না কলে উপায় নাই। | 

কথাটা তুমি বুঝছো না, অমুত বলে কৈফিয়ৎ দেওয়ার 
সুরে, পাণ্ডারা যা ঠিক করলেন তার বিরুদ্ধে কি যাওয়া যায়? 
'আমার নিজের কিছু করতে যাওয়া মানেই ও'দের বিরোধিতা 
করা। ওরা চটে যাবেন না তাতে? আমাকেই « পাঠালেন 
বাণী দিয়ে, সেও তো৷ একটা বড় সম্মান? কত বিশ্বাস করেন 
বলতো আমাকে! এতবড় একটা দায়িত্ব 
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এরকম দায়িত্ব পালনের অনুগত ভক্ত না থাকলে কি পাণ্ডা- 
গিরি চলে? 


বীণার এই ঘরে ঢোকার মন্তব্য আরও কাহিল করে দেয় " 


অমৃতকে। মায়ের মতই হয়ে উঠেছে মেয়েটা । স্বামী পায় 
নি এখনো) বাপের ওপরেই কথার ঝাল ঝাড়ে। 

চুপ করবীণা। যা এধর থেকে। অরুণা ধমক দেয়। 
বীপা অবশ্য যায় না। সে বুঝতে পারে, মার সঙ্গে বাবার 
খাটি বিবাদ বাধে নি, বাবাকে দিয়ে মা কিছু করিয়ে নিতে চান। 
লাগাম চাবুক সব তাই মা সম্পূর্ণ নিজের আয়তে রাখতে চান, 
অন্য কারো এতটুক হস্তক্ষেপ তাঁর পছচ্দ নয়। বীর তাই একটু 
তফাতে চুপ-চাপ বসে পড়ে। | 

এবার কথার ঝাঁঝ বাদ দিয়ে গল্তীর ভাবে অরুণা বলে 
স্বামীকে, ওটা কন্বীর দায়িত্ব। তুযি তবে দুঃখ কর কেন? 
বিশ্বাসী দায়িত্ববার্‌ কন্মীর সম্মান তে পাচ্ছ। নেত৷ হবার সখ 
কেন তবে? 

কি জানি। 

যাক গে। এবার পলিটিকসূ্‌ ছেড়ে দাও। কাজ নেই 
. আর তোয়ার পলিটিক্‌স করে। ওসব তোমার কাজ নয়।, 
মুখ হাত ধুয়ে এসো! 

কি বলতে চাও তুমি? স্্ীকে নরম দেখে অমৃত এবার 
কর্ধ হয়ে, তোমরা ভাবো আমি বোকা, হাব৷ গোবেচারী ভাল 
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মানুঘ, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জাদি দী। এ বাড়ী করেছে 
কে? ঠাকুর, চাকর, 59 
' যে. আরাষে আছো তৌষয়া-- 

বীণা? অরুণা বলে দৃঢস্বর়ে, তোর এত রাত হল কেন 
বাড়ী ফিরতে? কোথা গিয়েছিলি? 

বীণা অবাব দেয় না। সের্জানে এটা আসলে তার বাবার 
কথায় জবাব, বাবাকে ধমক দিয়ে চুপ করানো । মইলে বাড়ী 
ফিরতে এমন কিছু রাড তাঁর হয়নি থে কারণ জানবার জন্য: 
মা মাথা ঘামাবে। অনূত একটা চুরুট বায় করে ধয়ায়। অরুণা 
কি হাল ছাড়? বাইরের জগৎ থেকে জীবনকে এবার নে 
 ধরের সীমায় এনে ঘাখবে ঠিক করেছে? অথবা আরও কিছু 
বলার আছে তার? 

_ ঠিক বুঝে উঠতে পারে না বলে অধুত আবার পুরাণো 
কখাটাই জিজ্েস করে, আমার কি করার ছি? 

তোমার £ তোমার বোঝা উচিত ছিল দশ বছর যে সুযোগ 
খুঁজছ এযাদ্দিনে তা এসেছে। বড়রা কেউ হাজির নেই গুলি- 
“ গোলার ভয়ে, তুমি যা বলবে তুমি যা করবে কেউ তা ভেস্তে 
দিতে পারবে না। বাণী যখন ওর! যানল না, তোষার উচিত 
ছিন ঘোষণা কর! যে তুমি ওদেরি পক্ষে। জোর গলায় বলা 
উচিত ছিল, দশ বছর পনের বছর দেশের সেবা করছ, জেল 
খাছ, কিন্তু আদর্শের চেয়ে বড় কিছু নেই ভৌমার। তাই, 
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মি দি নিচ্ছ মালে, হা ব্যবস্থা করার, এ জন্য যদি পাপ. 
বিসর্জন দিতে হয় তোমাকে". 20085, 

কিসের মিটমাট ? ৮ 

তা দিয়ে তোমার কি দরকার ? তুমি দায়িত্ব নিতে মিট-. 
মাটের--মিটমাট হোক বা না হোক তোমার কি এসে যায়? 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে, অফিসারদের সঙ্গে কথা বলতে, এদিকৃ 
ওদিক্‌ ছুটোছ্ুটি করতে, বাস্‌, তোমার কাজ হয়ে গেল। দুদিন 
পরে দেশের লোকের মনের গতি বুঝে অবস্থা বিবেচনা করে 
তুমি জোর গলায় বলতে, তুমিই বিপদ ঠেকিয়েছ, তুমিই 
আন্দোলনটা সফল করেছ, তুমিই চেষ্ট। করেছ দারী আদায়ের | 

একটা দীর্ঘ নিশাস ফেলে চুপ করে থাকে অমৃত । আগেও ২. 
অনেকবার তার মনে হয়েছে, আজও মনে হয়, অরুণাকে সামনা- 
সামনি পলিটিক্স নামিয়ে সে যদি পিছনে থাকত, এতদিনে 
হয় তো পৃবল পৃতিপত্তি আয়ত্ত কর! যেত রাজনীতির ক্ষেত্রে । 
নিজে দেশ-নেতা না হতে পারলেও অন্ততঃ দেশনেত্রীর স্বামী 
হওয়া যেত। 

এখনো সময় আছে। 

অরুণার মৃদু, সংক্ষিপ্ত, সুদৃঢ় ঘোষণায় হৃৎকম্প হয় অনৃতের ! 

এখুনি তুমি যাও আবার, অরুণা বলে উৎসাহের সঙ্গে, 
পাণ্ডারা শুয়ে শুয়ে যুমোক। গিয়ে পুলিশকে বলবে তুর 
মিটমাট করতে এসেছ, সবাইকে বাড়ী ফিরে, যাবার আবেদন 
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জানাবে । তাহলে বলবার সুযোগ পাবে। কিন্তু খবরদার, 
বলতে উঠে যেন ওদের শান্ত তাবে বাড়ী ফিরে যেতে বোলো না। 
' ওদের বীরদ্বের পৃশংসা করে, ওরাই যে দেশের তবিঘ্যৎ, এ সব 
কথা বলে আরম্ত করবে। তারপর খুব ফলাও করে বলবে 
ওদের দাকী যাতে যেনে নেওয়া হয় সেজন্য তুমি কত ছুটোছুটি 
করেছ। বলবে, তাই সব, তোযাদের সঙ্গে দাড়িয়ে গুলির 
সামনে বুক পেতে দেবার গৌরব আমার জুটল না, কারণ বিদেশী 
সরকারের গুলি যাতে আমার দেশের ভাইদের বুকে না লাগতে 
পারে, সেই চেষ্টা করাই বড় মনে হয়েছিল আমার | তোমাদেরি 
বাচাতে চেয়েছিলাম আমি। গুলি যখন চলেছে, তোমাদের 
- "যখন বাঁচাতে পারি নি, তখন আজ থেকে, এই যু্র্ত 
থেকে জামার . জীবনপণ বত হল দেশকে স্বাধীন 
করা। তোমরা অনেক বক্তা শুনেছ, আমি ভাল বক্জুত। 
দিতে পারি না, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি ভাই সব, 
বর্ততার দিন ত্বার নেই, এখন আমরা সবাই মিলে”. 
অরুণা অসহায়ের মত হঠাৎ থেমে যায়। চল্লিশ কো 
“কাঁলো নবনারী তার বক্তৃতা শুনছিল। হঠাঁৎ সামান্য একটা 
কারণে, নিজের মুখ থেকে বার করা “সবাই মিলে” কথাটার 
পৃতিক্রিয়াগত সাংধাতিক আঘাতে সে মরণীপনের মত কধু হরে 
যাঁয়। স্বামীর জীবনকে সার্থক করা গেল না। ধরে বসে 
তাকে যদি বক্তৃত। ধেখাতে হয় স্বামীকে, এতক্ষণ শেখাবার 
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পর এখন যদি আবার বলে দিতে হয় নিজের কথ সংশোধন 
করে যে, না, সবাই মিলে এ কথাটা বৌঁলো না, তবে সেকি করতে 
পারে, সামান্য সে মেয়ে মানুষ! ৯.8 

এতক্ষণ পরে বীণা কথা বলে, কি হল মা? তোমার সেই 
হার্টের ব্যথাটা হয় নি তো? 

ডাক্তার বছর দেড়েক আগে স্পট ভাঘায় জানিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন অরুণার হার্টের ব্যথাটা আবীর যদি জাগে জীবনের 
সহজ নিয়ম রীতিনীতি পালন না করার জন্য, তবে জগতের 
€কোন ডাক্তার এ দায়িত্ব নিতে পারবেন না যে, হার্টফেল করে 
মিসেস জরুণা। মজুমদারের আকস্মিক মৃত্যু ঘটবে না। 

নামি ঠিক আছি, অরুণ। বলে যাবে তুমি? "যাবে? 
পারবে এ সুযোগ নিতে? দশ বছর কাঙীলের মত যা চেয়েছ, 
আজ তা আদায় করে নিতে পারবে? যাবে কিনা বলে] । 

যাচিছ যাচিছ, অমৃত বলে, এখুনি যাচিছ। 

বীণা, হালিমকে বল গাড়ী বার করুক--এই দণ্ডে। খেতে 
বসৈ থাকলে বলবি পৌছে দিয়ে এসে খাবে । যদি না ওঠে, 
কাল থেকে বরখাস্ত । যাও লা তুমি? দশ বছরে যুটিয়েছ 
বেলুনের মত, একটা দিন একটু খাটো ? 

যাচ্ছি, যাটিছ, এখুনি যাচিছ, বলে অমৃত। 

হালিম খেতে বসেনি। তাঁর যৌবনান্তের দিনগুলিতেও 
অনেক সমস্যা! আজ সে জনেক ঘুরেছে গাড়ী নিয়ে-_ 
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এত পেট্রোল বাবু কোথা থেকে যোগাড় করেন তায় 
মাথায় চোকে না। বড় বড় লোকের সঙ্গে কারবার 
“বাবুর, বাবুর কথাই বোধ হয় আলাদা । অন্যদিন হয়তে। 
রাগ করত হালিম এত শাটুনির পর আবার এখন 
গাড়ী বার করবার হুক্ম -শুনলে, আর সে বখ। 
কর না, অমৃতকে নিয়ে অসন্তব স্পিডে গাড়ী চালিয়ে দেয়। 
বাড়ীতে বীণা তখন বলছে ব্যাকলভাবে, মাগো, ওমা, 
কি হল তোমার? কেন এমন করছ? ওমা, মা-- 
ডাকার বার বার বলেছিল, সাবধান, সাবধান। এ কোন 
মরীচিকার লোভে মা! সে কথা ভুলে গেল! নিজের মরণ ডেকে 
আনবার মায়ের এই অজ্ভুত পাগলামীর কথাই বীণা ভাবে ভাই 
বোনের সঙ্গে মায়ের মৃতদেহ আগলে বাপের প্তীক্ষায় বসে 
থেকে । খাওয়া দাওয়ার পৃতিটি খুটিনাটি বিঘয়ে এমন নিখভ 
সতর্কতা, মনে এত উদ্বেগ অশান্তি ক্ষোত জম] করবার কি দরকার 
ছিল? এত পেয়েও সাধ মিটল না, যশ মান পৃতিপত্তির 
উগৃ কামনায় পুড়তে পুড়তে মরতে হল শেষে? ক্রমে ক্রমে 
“যেন পাগল হয়ে উঠেছিল মা তার বাবাকে বড় একজন নেতা 
করার জন্য। এতই কি পৃচও নেতৃত্বের মোহ মানুঘের যে বাবার 
জীবনটা তার ভরে ওঠে আত্বগানি আর হতাশায় ওয় তিনি 
থামতে পারেন না, মাকে তার জীবনটা দিতে হয়! মা যেন 
তার আত্মহত্যা করেছে মনে হয় বীণার! নি:শকা অশ্চুর ধারা 
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গড়িরে থড়তে থাকে বীণার গান বেয়ে, তাই বোনদের মত সে 
চেচিয়ে কাদতে পারে না। | 

টা্িরনিরিিরি করাও 
গতি। তাড়াতাড়ি মনে মনে সে আউড়ে নিতে থাকে ওখানে 
গিয়ে ফি বলবে আর কি করবে, কোন কৌশলে কাজ হবে 
বেশী। অনেক দিন পরে হঠাৎ আজ যেন তার আত্মবিশ্বাস সজীব 
হয়ে উঠেছে মনে হয়, বেশ খানিকটা লে উত্তেজনা বোধ কৰে। 
অরুণ ঠিক কথাই ৰলেছে, এসব স্বুযোগকে কাজে লাগিয়েই 
মানঘ জনসাধারণের মনে আসন পাতে, নেতা হয়। নানা 
সম্ভাৰন। উ'কি দিয়ে যেতে থাকে অনৃতের মনে ।,একটা চিন্তা 
তাকে বিশেষভাবে উত্তেজিত করে তোলে, লোভ ও য়ে: , 
আলোড়ন তুলে দেয়। একটা কাজ সে করতে পারে, অতি 
চমকপৃদ নাটকীয় একটা কাজ, সাধারণের মনকে ষে ধরণের 
ব্যাপার পৃৰলভাবে নাড়া দেয়। আজকের ঘটনা নিয়ে সে 
আলোবন করবে, একথ। দে জানাবে। কিন্তু আরও সে 
এখিয়ে যেতে থারে। সে ঘোষণা করতে পারে যে গলি- 
চালনার পুতিবাঙ্দে এবং ওদের দাবীর সমর্থনে 
এখন এই মুহূর্তে সে ওদের সঙ্গে যোগ দিল--- 
তারপর ওদের মধ্যে গিয়ে পথে বলে পড়তে পারে। 
পুলিশ গ্রেপ্তার করতে পারে তাকে। তাহলে তো; জারও 
তাৰ হনব! 


* রগ 








চারিদিকে সাড়া পড়ে যাবে তাকে নিয়ে। ঈদে 
বড় বড় হরপে তার নাম বেরোবে-- 

. বেরোবে কি? এই বিঘয়েই সন্ত খটকা আছে অযৃতের 
মনে। নিজে নিজে সে এতখানি এগিয়ে গেলে বড়রা চটবেন 
সঙেহ নেই। গে আন্দোলন করবে, ওদের হয়ে লড়বে, 
এইটুকু ঘোষণা করার জন্যই চটবে। ওয়া চটলে কোন বড় 
কাগজে তার নাম বেরোবে লা। সে নিজে কোন বিবৃতি দিলে 
ভাও ছাপা হবে লা। তারপর, সে যদি একেবারে রাজপথে 
গিয়ে বসে পড়ে ওদের মধ্যে ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে, রাগে 
হয়তো চোর অন্ধকার দেখবেন চাইরা। আজকের ঘটনাকে 


 তীরা'কি ভাবে নেবেন, কি ভাবে নিতে বাধ্য হবেন, এখন 


সঠিক অনুমান করে বলা যায় না। কিন্ত বড়দের মনোভাবের 
খানিকটা ইঙ্গিত আজকেই অমৃত পেয়েছে। ওঁরা যতট! 
সম্ভব উদাসীন থাকতে চান, ঘটনাটিকে বেশী গুরুত্ব দিতে 
চান না। এই দলাদলির দিনে কোন একটি বিশেষ-দলের 
বাহাদূরী নেবাঁর চেষ্টা বলে হয় তো ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবেন। 
* তাহলেই বিপদ অমৃতের। হয়তো৷ তাকে দল থেকে রিঘাইন 
দিতে হবে। নয় তো আজকের পৃকাশ্য ঘোষণা হজম 
করে ফেলে সরে দাড়িয়ে তলিয়ে যেতে হবে তলে। 

কিন্ত কথাটা হল কি--অমৃত হিসাব কঘে যায় পাণপণে 
মাথা ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্ট] করে--যে বিপদ নয় ঘটল, নেতারা নয় 
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বর্জন করলেন তাকে, অন্যদিকে লাত হবে নাকি কিছুই ? হৈ চৈ 
কি হবে না তাকে নিয়ে? অন্য দলে গিয়ে কি করতে পারবে 
ন| কিছু? এতকাল নেতাদের মুখ চেয়ে থেকে তো কিছু হল 
না, সবে গিয়ে অন্য চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি? কিন্ত সে 
যোগ যদি না পায়? যদি ফসকে যায় তার আজকের রাজ-. 
নৈতিক ট্ট্যাটেজি? তখন এদিকও যাবে, ওদিকও যাবে। 

নরম ঘোণাটা জানিয়ে বাড়ী ফিরে গেলে পরিস্থিতি যাই 
দাড়াক সে সামলে নিতে পারবে। কিছ্থ গরম ধোঘণা আর. 
চরম কাজটার মত ফল তাতে হবে না---ওতে একরাত্রেই হয় 


তো মে বিখ্যাত 'ও ভনপিয় হয়ে যেতে পারে। কি করবে .. 


ঠিক করে উঠতে পাবে না অমৃত। অকুণা কাছে নেই বলে 
বড় তার আপশোঘ হয়| অরুণার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে 
পেলে একটা সিদ্ধান্ত করে ফেলা যেত! 
পাশের রাস্তা দিয়ে মোডেয কাছাকাছি এসে অমৃতের গাড়ী 
থামে। ভিড় এখন বিশেষ নেই। অমৃত গাড়ী থেকে নেয়ে 
চলতে আরম্ভ করেছে, বোতাম খোলা কোট গায়ে লম্বা একটি 
বূবক এগিয়ে এসে তার সামনে দাড়ায়! 
অমুত বাবৃ, একটা কথা আছে। 
আপনাকে তো-? 
আমায় চিনবেন না। আপনার স্ত্রী হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে 
পড়েছেন, আপনি এখুনি বাড়ী ফিরে যান। আপনার বাড়ী 
চিন্ত £: রী 
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থেকে টেলিফোনে খবর পেয়ে সুবত এসেছিল--আপনার মেয়ে 
টেবিফোন করেছিলেন। আপনাকে জানাতে বলে সুবৃত 
আপনাদের বাড়ী চলে গেছে। | 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন? কি হয়েছে? কিন্তু আমি যে 
এদিকৈ-- 
অমৃতের অনিচ্ছুক, ইতস্তত: ভাব অদৃভুত লাগে মন- 
মোহনের। তারপর সে তাবে, তার কথা থেকে অমৃত হয়তো 
 শ্ববরটার গুরুত্ব ধরতে পারেনি; সে বলে, হঠাত হার্টের এ্যাটাক 
হয়েছে শুনলাম। অবস্থা ভাল নয়! আপনি এখুনি চলে 
যান] 
হার্টের এ্যাটাক অরুণার পক্ষে মারাত্বক হওয়া আশ্চর্যা লয়। 
বাড়ী থেকে বেরোবার সময় তাকে স্ুস্থ দেখেছিল বটে, কিন্তু 
হার্টের ব্যাপার হলে দু'-চার মিনিটে অবস্থা খাবাপ দাঁড়ানো 
সম্ভব। কিন্ত এদিকের ব্যবস্থা তবে কি করা যায়? চরম 
সিদ্ধান্তটা জাজ তবে বাদ দিতেই হল। তাড়াতাড়ি তার 
কথাগুলি বলে নিয়ে বাড়ীই তাকে ফিরে যেতে হবে। অরুণার 
অসুখের কথাটাও উল্লেখ করে বলতে পারবে যে, ওদের এ অবস্থায় 
. রেখে ফিরে যেতে তার পরাণ চাইছে না, কিন্ত স্ত্বীর কঠিন অসুখের ূ 
জন্য একান্ত নিরুপায় হয়েই--- 
আধি কিছু বলতে এসেছি আপনাদের । মিনিট দশেক 
বলেই শে করে বাড়ী যাব। 
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আপনাদের কোন আযানাউন্সমেণ্ট ? 

ঠিক তা নয়, আমি নিজেই কিছু বলব। দেশজোড়া 
একটা আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে এ ব্যাপার নিয়ে, আমি 
বলে দিতে চাই যে, সে আন্দোলন গড়ে তুলতে আমার যতখানি 
ক্ষমতা আছে সব আমি কাজে লাগাব। 

নিজেকে হঠাৎ বড় শান্ত মনে হয় মনমোহনের | অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে ভাষা ও গলার গুরুত্বপূর্ণত৷ বজায় রেখে সে বলে, . 
এখন বলা কি ঠিক হবে? কেউ বক্তৃতা শোনার মতো! অবস্থায় 
নেই! কাল মিটং হবে, সেখানে বলাই ভাল হবে। 

আমার বলতে দেবেন না তা হলে? .., 

বলতে চাইলে বাধা দেব কেন? বলা উচিত কি না 
আপনিই বুঝে দেখুন! আমাদের মরাল ঠিক আছে, আপনার 
বর্ততার ফলে বড় জোর কয়েকজনের উত্তেজনা বাড়বে ! তাঁর 
চেয়ে আপনি যদি কাল পাবলিকের কাছে বলেন আপনার কথা, 
তাতে বেশী কাজ হবে। 

বাড়ীতে ও গাড়ীতে যে উৎসাহ ও উত্তেজন। বেড়ে উঠেছিল, 
এখন তা অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে 
অমৃতের কেমন অস্বত্তি বোধ হয়, একট ভয়ও করে।' সশঙ্ধ 
আক্রমণ 'ও নিরস্ত্র পৃতিরোধের যে সঙঘর্ষ হয়ে গেছে তারি 
আলোয় এখনকার শান্ত পরিস্থিতিকেও অমৃতের অপরিচিত, 
ধারণাতীত মনে হয়। সে অনৃভব করে, তার এতদিনকার 
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আতিজতার সঙ্গে খাপ খায় না জাজকের অবস্থা, তাষ জানা- 
শোনা ধরা বাঁধ। পুরাণে! নিয়ে আজকের ঘাঁনা ঘটে নি। তার 
পক্ষে এই অবস্থার সঙ্গে এটে ওঠা কঠিন--হয়তো অপন্তব | 

ফিরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে নিজেকে অমূতের মৃত 
মনে হয়] 

হালিম জোরে চালাও। 

মাধাটা ঝিম ঝিম কৰে 'এঠে অমতে, চোখের সামনে কাত" 
গুলি তার ঝিকমিক কবে 'ওগে। 


একটু দুরে দূরেই থাকে অজর, তফাৎ থেকে উদাসীনের 
মন দ্যাখে। মনে ভার নালিশ নেই, ক্ষোভ জমা হয়ে মাছে 
পৃচুর। তার উনিশ বছরের মনাণা ঘভিমানে জর্জর। 

ওরা শোভাযাত্রা করে এসে বাবা পেয়ে এখানে বসেছে 
বস্তায়, এই নতুন" উত্তেজনরি আরও মজাদার হয়েছে এদেল 
দল বেঁধে রাস্তার নেমে মজা করা | বেশ খানিকটা হে টে 
হবে চারিদিকে এই ব্যাপার নিয়ে | বড় বড লোকেক্জ ছুটাছুটি 
করবে বড় কর্তাদের কাছে, আলাপ আলোচনা চলবে কিছুক্ষণ 
তারপর মিমাঁট হবে আপোঘ শীমাংসায়। গার্দে বুক ফলিয়ে 
বাড়ী ফিরবে সবাই, জাত্বীয়বন্ধু পাড়াপড়শীর কাছে, যোসে 
(হাটেলে চায়েখ দোকানে, সচকিতা মেয়োটির কাছে, বলে 
বেডাবে ওরা কি তাবে পংগম করেছে,-সংগাম ! আটমাস 








আাগে হলে গেও ঘেমন হর তো খাকতো ওদের মাঝে, বাড়ী 
গিয়ে দাধুকে শোনাত সংগ্রামের কাহিনী, চোখ বড় বড় কষে 
জবাক্‌ হয়ে চের়ে খাকত মাধু ! 
ঘা সে ওদের মধ্যে নেই। মে আর কলেজের ছেলে 
নয়। হাজার দৃঃখদৃর্দঘশার মধ্যেও হাসিখুসী আশা স্বরে 
ওই নিশ্চিন্ত সুখের জীবন তার ফরিরে গেছে, শোভাযাত্রা করে 
এসে লাঠি বন্দুকের বাধা মানবে না বলে রাস্তার বসে পড়ার, 
নঙ্ঞা আর তাঁর জন্যে নয। দস এখন চাকুরে, কেরাণী! মাস- 
কাঁবরী চল্লিশ টাকা বেতনটাই এখন তার আশা আনন্দ ভবিঘ্যং 
"হাওড়ার ওই বন্তি-ধেঁঘা নোংবা পুরাণো ভদ্্পল্লীর 'ওই টিনের 
চাল মাটির দয়াল আর লাল সিমেণ্টের মেঝেওয়ালা বাড়ীটাৰ 
যংশটুক্তেই আটিকে গেছে জীবন তার চিরদিনের জন্য, এই 
ঘরে-কাচা 'আবময়লা জামা কাপড় আর সস্তা ছেঁড়। রউচটা 
জালোয়ানটি তার শুধু বেশভূঘা নর, আগামী পরিচয়ও বটে। 
এমনি লোকও বহু জটেছে ওদের সঙ্গে, পথের রাজপথের 
পাঁধারণ পথিক তার চেনা ওই ছোকর। পর্যন্ত দলে ভিড়েছে, 
তাপিসের সামনে বিডির দোকানে যাকে লে বিডি বানাতে 
দেখে আসছে গত কয়েক মাস। তবু অভিমান নরম হয় না 
অঙ্জয়ের। পথিকেরা ভিড করেছে মজা দেখতে, কৌতুহালে 
বশে। ওদের মধ্যে গিয়ে ভিড়লে তাকেও ওরা ভাববে দলের 
বাইরের ওই রকম কৌতুহলী পথিক, ওদেবি যত সেও দে ছিল 
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কলেজের ছাত্র মাত্র কয়েক যাস আগে, এ পরিচয় ঘোষণা 
করলেও ওরা তাকে আপন ভাবতে পারবে না। সে আর 
ছাত্র নেই, সে পর হয়ে গেছে। ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়াবার 
দাবী তার নেই। 

একটা বিড়ি টানতে ইচ্ছা করে! সঙ্গে নেই, কিনতে হবে | 

বন্ধুদের কাছে সিগারেট মিলত, তার সঙ্গে নিজে দু'একটা 
কিনে চালিয়ে দেওয়া যেত একরকম । একটা সিগারেট তিন- 
বারও ধরানো যায় নিভিয়ে রেখে রেখে । চাকরী নিয়ে পাঁচটা 
করে সিগারেট কিনছিল রোজ নিজের রোজগারের পয়সায়, 
কম দ্বামী সিগারেট, পাঁচটা মোটে দু" আনা--এক বাগ্ডিল বিডির 
দাম! ছেড়ে দিতে হয়েছে। ট্রাম বাসের ক'টা পয়সা বাঁচাতে 
বিজ থেকে যাকে হাঁটিতে হয় আপিস পর্যন্ত, সে খাবে মিগারেট | 
বিড়ি ধরেছিল, ঘেনায় তাও ছেড়ে দিয়েছে। সিগারেট টানবার 
সাধ নিরে ক্ষমতার অভাবে টানতে হবে বিডি! ধোঁয়া খাওয়াই 
বন্ধ থাক তার চেয়ে! 

মাধ বলেছিল শুনে, লাটসায়েবের মত একটা বাড়ীতে 
থাকতে সাধ যায় না? 

না। 

মিথ্যে বোলো না! 

সাধ আর স্বপুর তফাৎটা মাধু এখনো বোঝে না, এটাই 
আশ্চধ্য।! পেট ভরে ভাত খাওয়াও যেন সাধ, পোলাও 


০ 








খাওয়াও তাই। অথচ ওর বোঝা উচিত। দুটো পয়সা, 
রোজগারের উপায় খুজে ছটফট করছে। 

আলে ধরা সিগারেট থেকে ধোঁয়া উঠছে, টানতেও যেন 
আলস্য লোকটার। দাঁড়াবার ভঙ্গিটাও আলসেমিতে টিল। 
কি হয় দেখবার জন্য দাঁড়িয়েছে কিন্তু আগৃহের অতাবটা এষন 
্পষ্ট! পাতলা পাঞ্জাবীর পকেটে সিগারেটের রডীন টিনটা 
দেখা যায়! | 

বিড়ি এক পয়সার কিনে 'একটা। খেলে দোঘ নেই। সাধ 
মিটিয়ে সিগারেট খাবার ক্ষমতা না হলে সিগারেট ছ্োবে না 
পৃতিজ্ঞা করেছে, বিড়ি কখনো খাবে না তা বলেনি নিজেকে 
এমন বিশবী লাগছে ওদের দূরে থেকে দলরষ্ট জাত নষ্ট পতিতের 
_ মত দাঁড়িয়ে খাকতে! একটা বিডি টানলে হয় তো একটু 
তাল লাগত! 

আজ নিয়ে পাঁচ দিন হল বিড়ি খায় না। বেশ কষ্ট হয়েছে 
না খেয়ে থাকতে, এখনো কেমন ফাঁকা ফাকা লাগে । খাবার 
ইচছাটাও যে বেশ জোরালো আছে এখনো), মে তো বোঝাই 
যাচেছ। একটা বিড়ি খেয়ে পাচ দিনের লড়াইটা বাতিল 
করে দেবে! যাকৃগে। কি হয় বিডি না খেলে! 

বাবু? বাবু, শুনছেন? শিয়ালদ' যামু ক্যামনে? 

এ এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, অজয় ভাবে। গা থেকে যত 
গেঁয়ে৷ মানুঘ নতুন সহরে এসে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, সবাই 
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।বেন তাণ্া হ! করে থাকে কখন অজয়বাবুর দেখা মিলবে, তাকে 
জিগ্যেস করে হদিষ্‌ মিলবে পথঘাটের, মুস্কিলের আমান হবে। 
কিছু জানবার থাকলে ভদ্রলোক তাকে এড়িয়ে জিগ্যেস করে 
অন্য লোককে, এর সকলকে এড়িয়ে জিগ্যেস করে তাকে! 
এমন গেঁয়ো অন্তরে চাঘাভূঘোর মতই কি দেখায় তাকে যে দেশ 
গাঁয়ের আপন লোক ভেবে ওরা তরসা পায়? ঘোমটা টানা 
ছোট্ট একটি কলাবৌ জার মাঝবয়মী একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
পাশের রাস্তার খানিকটা ভেতরের দিকে ফটপাতে দাঁড়িয়ে 
লোকটি খানিকক্ষণ ধরে এদিক ওদিক এর ওর যুখের দিকে 
চাইছিল, এবার এত লোককে ডিঙ্গিয়ে তার কাছে এমেছে। 

একটু ঘুরে যেতে হবে বাপু। 

পথ আর উপায় বাতিলে দের অজ, 'লোঁকাটি নাথ! 
চুলকোয়। 

এসো আমার সঙ্গে । 

পাশের রাস্তা ধরে এগিয়ে ওদিকের মোড়ে রিক্সা ডেকে 
"ওদের তুলে দিয়ে অজয় নিজে'ও একটু ইতস্তত; করে পথ- 
সংশয়ী পথিকের মত। বাড়ী ফিরবে না ওখানে ফিরবে? 
মে ওদের নর, তার পথ নয় ওদের পথ । 

ইচেছ কিন্ত করছে ফিরে যেতে, ওরা কি করে দেখতে, 
শেঘ পর্যন্ত কি হয় সঙ্গে থেকে জানতে! পরের মতই না হয় 
মে দেখবে ওদের কার্যকলাপ, মে তো আর দাবী করছে না 








যে, যোটে আট মাম আমি ছাপ হারিয়েছি, আমায় তোমাদের 
মধ্যে ঠাই দাও! টি 

গুলির আওয়াজটা তখন সে শুনতে পায়, কাণে আমে তুমুল 
কলরব। সব তুলে সে ছুটতে আরস্ত করে, তার সমস্ত ক্ষোভ 
অভিমান পরিণত হয় একটিমাত্র ব্যাকুল পৃশে, কি হল, কি হল? 
য়াতুর মানুষ ছুটে যাঁয় তার পাশ কাটিয়ে বিপরীত দিকে, মে 
চেয়েও দেখে না| বরং তার একটা“অদৃভুত আনন্দ হয় যে 
এদের সংখ্যা বেশী নয়। দ'দশজন পালাক, সকলে কি করষ্ছে 
দেখতে হবে। 

তফাতে দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে নে ভুলে যায়, 
(সাঁজ। চলে যায় ওদের কাছে, ওদের মধ্যে | * 


মধুখালিতে তখন মাঝ রাত্রি পার হয়ে গেছে। গাঁয়ের 
পূব পাস্ত্ের কুয়াসাচছনু অন্ধকার আগুনের শিখায় র্জিষ হয়ে 
উঠেছে। অভ্প দূরে নদীর জলও লাল হয়ে গেছে উদয় রশ্মির 
স্থোয়াচ লাগার মত। সমুদ্রের দিকে পায় এক মাইল নামায় 
নদীর ধারে কেশব বদ্যির ধর, সেখান থেকে মধ্খালির আগুন 
দেখা যায়। 

গোঙাতে গোঙাতে যাদব বলে, গণশার মা, শুলে পারতে 
না একটু? রাণী তুই শো না একটু বাছা? কত কষ্ট কত 
হাঙ্গামা আছে অদেষ্টে এখনো ঠিক কি তাঁর? 
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শুয়ে কি হবে? শুলেই ডাকবে, বলবে, চলো এবার । 
কপালে দু আছে তো আছে! গণেশের মা জবাব দিয়ে 
মন্ত হাই তোলেন, হই বৃজবার আগেই কীঁথাটা ঠিক করে দেন 
ছোট ছেলে দুটোর গায়ে। তার। অঘোরে ঘুমোতে আর্ত করেছে 
শোয়ার স্থযোগ পাওয়া মাত্র 

রাণী উত্তরের বেড়ার জানালার ঝাঁপ উচু করে তাকিয়ে 
থাকে দূরের রক্ত-চিছ্ের দিকে। শুয়ে পড়ে একটু বিশ্াম 
করে নেবার জন্য যাদবের 'আবেদন তার কানে পৌচেছে মনে 
হয়না । তাঁর শরীবের শিরা-মাংদ মাটিতে আছিডে পড়ে বিশ্ব 
খোঁজার মত অবসনু, হঠাৎ হাটু তেক্ষে হয়তো সত্যি সত্যি পড় 
মাবে, কে জানে! কিন্ত দূরের এই আগুনের রক্তিম লংকেছু 
থেকে চোখ সরিয়ে নেবার ক্ষমতা তাত নেই । সাদা ঢণকার 
করা মাটির দেয়ালের ওপরে সুন্দর কৰে ছাওর়া কয়েকটি টি 
শ্তধু পুড়ছে না৷ ওখানে, সীতা দেবীর অগ্িপরীক্ষার আল 
স্বালিয়ে দিয়েছেন দেবতার] তার সতীত্ব রক্ষার জন্য, একেবারে 
শেঘ মৃহর্ডে। ছৈ হৈ বৈ রে আওয়াজ এসেছিল কাণে, মলে 
হয়েছিল দৃ'কানে এতক্ষণের ঝিম ঝিম আওয়াজ এবার বদলে 
গেল কানের পর্দা! ফেটে মাখার ঘিল্‌ বেরিয়ে আসছে বলে, হার 
সে মরবে, যাক্‌ বাঁচা গেল, সে ভেবেছি, মরার পর “ খুঁসী 
করুক তাকে লিয়ে বেটে মোটা লোকটা, সে তো আর জানবে 
না বুঝবে না!' খাঁ! শুদ্ধ লোক যে হৈ হৈ করে তাকে ছিনিয়ে 
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নিতে এসেছে রাবণের হাত থেকে তা কি সে জানত! বিশাস 
করতে পারে নি, মনে হয়েছিল কোটালের জোয়ার বুঝি আসূর্টে 
নদীতে, ও তারই গর্জন। 

সে লোকটা কি পুড়ছে ওই আগুনে % ধীরে স্থুন্থে পোষাক 
ছেড়ে, তাকে বার বার ভয় নেই ভয় নেই বলতে বলতে, পা পর্যন্ত 
ঝৌলা যে জামাটা গায়ে দিরেছিল সেই জামা শুদ্ধু? রাণী 
জোরে নিশাস টানে--ওখান থেকে এতদুরে ভেসে এসে যেন 
পোড়া মাংসের গন্ধ তার নাকে লাগা সম্ভব" সে যখন বেরিয়ে : 
আসে গাগলের মত. কয়েকজন মিলে সেটাকে নারছিল তাঁর 
মনে পড়ে! খুন কৰে কি রেখে এসেছে সেটাকেনওরা চিতায় 
গুডবার জন্য? বেঁধে কি রেখে এসেছে নেওয়ারের খাটটার 
এজ্গে জ্যান্ত অবস্থার ইযৃ, একটু বৈধ্য ধরে নবাইকে বাইকে 
ডেকে সে নিজেই যদি বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
সেটাকে সন্ঞানে জ্যান্ত অবস্থরি আঁগুনে পুঁড়ে মরবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে আসত! 

ঠাও। কনকনে হাওয়া মুখে লাগছে! রাণীর শীতবোধ 
নেই! দূরে ওই অত্যাচারীর চিতার আগুনের তাপটাই সনে 
. অনূভব করছে, দেহমনের আর ঘব অনুভূতি মরে গেছে তার 

নিজে শীতে না কেঁপে, গণেশের মা বলেন যাদবকে, 
মোদের শোবার লেগে দশগণ্ডা ছকৃম না ঝেড়ে, নিজে এসে 
কাত হও না একটু এদের পাশে কাথাটা গায়ে দিয়ে? 
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শোবার সময় এটা মোর আ? 
_ বসে থেকে কি রাজ্য উদ্ধার করবে ?--হাই চাপতে গণেশের 
মা রৌগা হাতের মূঠিটাই ঘসতে থাকে হাঁএ, ভেবে কি হবে? 
ছেলেতো আছে হরে, গিয়ে একবার পড়তে পারলে উয়টা 
কি? নেযাঁবার সব তো করছে এরাই। 

যাদব কথা কয় না। 

একা তো নও আর? খুব তো সামলেছিলে মেয়াকে, 
বড়াই কত! সবার ঘরে মেয়ে বৌ, সবাই টের পেলে এষনি 
ব্যাপার চলতে দিলে আর বাচোয়া নেই, তাই না গেল সৰ মরিয়া 
হয়ে ছুটে। "ধান-তোলা নিয়ে না লাগলে এমন ক্ষেপতনা লোক 
_-তগমানের আশীব্বাদ। মেয়াকে তৌমার .ছিনিয়ে আনলে, 
আগুন দিলে খীটিতে, হেথা সরিয়ে আনলে মোদের রাতারাতি, 
সহরতক পৌছে আর দিতে পারবে না? তুমি কোথা লাগৰে 
উঠে পড়ে, তা নয়, য়ে ভাবনায় হাতিপা সেঁধিয়ে বসে আছ 
পেটের মধো! 

ডিবরিৰ শিখাটা অবিরত কাঁপছে উত্তরের হাওয়ায় | 
গণেশের মার রোগ-জীর্ণ শীর্ণ দেহটা দেখতে দেখতে বাতাসে 
সরু গেটে বাশের দোলন মনে পড়ে যাদবের | যে ঝছে ধধের 
চালা উড়ে যাঁ়, বড় বড় গাছ মট-মট ভেঙ্গে পড়ে, দেই ঝডেও 
গেটে বাশ শুধু দোল খায় নিশ্চিন্ত মনে | জীবানের ঝড়-ঝাপটা 
তাকে কাবু কে ফিরেছে, গণেশের হা ঠিক আছে তার 
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নিজের মতিগতি বজায় রেখে। নইলে এত যব ভয়ানক 
বিপর্যয় কাণ্ডের পর, ধর-বাড়ী ছেড়ে পরের আশয়ে এসে 
রাতারাতি সহরের উদ্দেশে অনির্দিষ্ট যাত্রার পুতীক্ষ! করার 
পময়, তাকে কাঁখাধধ নীচে চুকিয়ে একটু আরাম 
আর বিশ্বাম দেওয়াবার ছন্য এত চালের কথা কইতে 
পারত গণেশের মা। সব ব্যাপারের মোটামুটি মানেটা বৃঝেই 
গণেশের মা নিশ্চিন্ত। মেয়েকে তার জোর করে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল ব্যারাকে, গীয়ের মান্ঘ সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে গিয়ে 
মেয়েকে তার উদ্ধার করে এনেছে, ব্যারাকে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে, রাতারাতি তাদের বিয়ে এনে ফেলেছে এখানে সহরে 
গণেশের কাছে পাগিয়ে দেবার জন্য, এই পর্যান্ত জেনে গণেশের 
মা কীঁদাকাটা হা-ছতাশ বাতিল করেছচে। কত যে আরও 
ফ্যাকড়া আছে এ ব্যাপারে, সেটা তার খেয়াল নেই। এ 
ব্যাপাবের জের যে কোথায় গড়াবে, কেন যে তাদের সবিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে রাতারাতি, কত হাজাম] কত দর্দশা যে জমা হয়ে 
আছে তাদের জন্য মামনের দিনগুলিতে, যে সব কথা মাথায় 
আসে না ওর। সহরে গিয়ে ছেলের কাছে গিয়ে খাকবে ভেবেই 
' সে খুশী, তার রোজগেরে ছেলে! মাসেমাসে টাকা পাঠাচ্ছে 
ভেলে, সে থাকতে ভাবনা কি তাদের? | 

এখনো জলছে বাবা আগুন। দাউ দাউ করে জ্বলছে। 
বাণী হঠাৎ বলে মুখ না ফিরিয়েই। 
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তুই তো৷ একট শুলে পারতিস রাণি? গণেশের মা বলে 
আবৈগহীন গলায়। এই মেয়েই যে যত ঝনঝাট যত 
বিপাকের মূল এ কথা ভেবে তার কোন জালা নেই। 
সংসারের আর দশটা ঝন্ঝাটে নয় মেয়ে বলে ওকে গঞ্জনা 
দেওয়া চলে, এই স্বষ্টিছাড়া ভয়ঙ্কর বাপারে ওকে দাঁয়িক 
ভাবা কি যায়? গণেশের মার অন্য দশ্চিন্তা। যেয়ে 
তার খাটিই আছে, কিন্ত লোকে কি তা জাননে না মানবে! 
কেউ কিছু না বলুক, সবাই দরদ দেখাক, তবু মেয়ে তীঃ 
ধন্নশ নাশের ছাপ মারা হয়ে রইল সকলের কাছে। 
স্্ধীর হয় তৌ মেয়েকে তার নেবে না এই অজহাতে। এ সব 
রাণী কি করে সইবে, অসহ্য হলে ঝোকের মাথা কি কবে 
বসবে, তাই ভাবে গণেশের মা. মেবার পলীর কচি 
মেয়েটাকে বরে নিযে গিয়েছিল মাতবার কান্পে, সাপারত 
পদী মেরের ,কানা শ্ুনেছিল আর পাগলে মত পাক 
দিয়েছিল ক্যাম্পের চারিদিকে । সকালে আধা মেরে 
নিয়ে প্দী গায়ে ফিরলে কি ছৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল ঢারি- 
দিকে, কেমন মরিয়া হয়ে উঠেছিল চারদিকের হিন্দু-মসলগান 
চাঘাভূঘো৷ সব একজোট হয়ে. বড হাকিম নিজে এসে পাবস্থা 
করার কথা না দিলে কাওই হয়ে যেত একটা । কাণ্ড হল শেঘ- 
তক, তার মেয়েকে নিয়ে! পদীর মেয়ের দিকে ছিল সবাই, 
পণ দিয়ে মায়া করেছে তাকে সবাই, সে নিজেও কি একদিন 








কেঁদে ফেলেনি তাকে বুকে ছড়িয়ে দুটো কথ! কইতে গিয়ে ২. 
তৰ্‌ তো পুকরে ডুবে মর পদীর মেয়েটা: গাঁয়ে থাকতে হলে 
রাণীই বাকি বরে বস্ত কে জানে! তাঁর চেয়ে এ ভাল 
হয়েছে। ভাঙ্গা ঘর আর ভিটেটুক বাঁধা পড়ে আছে. খ্ণের 
বোঝা জমে আছে পাহাড় হয়ে! কি হবে এ ভিটের 
মায়া করে? তার চেয়ে সহরে অচেনা লোকের মধ্যে বাণীও 
বাঁচব শান্ত মনে, তাঁরাও থাকবে সুখে শান্তিতে । 

গণেশের মার সুখশাস্সির স্বপও খোলা আর খোসা দিয়ে 
গড়া তার বেশী চাইতে ভূলেও গেছে, সাহ্ও হয় লা; 
না খেতে পেয়ে একেবাবে না মরলে, রোগে বিপাকে অরগীপন 
নাহলে, মাথা গু'জবার ঠাইএর অভাব লা ঘটলে তার কত শান্টি 
কত সুখ লাতি হত! 

কেশব একটি পৃরাণো কম্বল হাতে করে ঘরে আসে, ঘরে 
তৈরী বালাপোষ গায়ে জড়িয়ে। বয়স প্রায় পঞ্চাশ হবে, 
এন খে থোঁচ। খোঁচা গোপদাড়ি। সহজ শান্ত ভাব, একটু 
এজীরাপূর্ণ। মাঝরাতে হঠাৎ এই খাপছ্থাড়া অতিথি পরিবার়টীর 


আবিভাবে 'তাকে কিছুমাত্র বাস্ত বা বিপনু মলে হয় না। 
খিচুডিটা নামবে এবার, কন্বলটা যাদবের কাছে না।ময়ে 

রেখে গে ঘরোয়া স্তুরে বলে, খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্বাম করেই 

রওনা. দিতে হবে! নৌকোয় ঘুমানো চলবে। নৌকো 

থজতে গেছে 
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_ মোর তরে সবার বিপদ হল, পালাতে কেমন লাগছে বদ্যি 
মশায়। স্ | 
_ কেশব মাথা নেড়ে যেন তার এই অনুভূতির মঙ্গতিতেই 

সায় দেয়, বলে, পালাচ্ছে না তো, পালাবে কেন। ওরা তো 
ছেঁড়ে কথ| কইবে না, কদিন তাওব চলবে চাদিবে। তোমাদের 
ওপর ঝাল বেশী, পথম ধাকৃকাটা পড়বে তোমাদের ওপরে। 
তোমরা তাই কটা দিন নিরাপদ যাগায় গিয়ে থাকবে । অবস্থা 
ভাল হলে, দেশের লোক পৃ তিবাদ সুরু করলে অতটা যা! তা কৰা 
চলবে না, যখন আইনসঙ্গত এনকোয়ারী সুরু হাবে, কফেশবের 
মুখেমূ, হাসি দেখা দেয় ক্ষণিকের জন্য, তখন তোমরা ফিরে 
আসবে সাক্ষী দিতে। তোমার মেয়ে আমাদের তরফের বড় 
সাক্ষী । 

সাক্ষী দিতে হবে? দেব। আমি সাক্ষী দেব। রাণী 
এতক্ষণে জানালা ছেড়ে সরে আসে। 

কেশব নীরবে মাথা হেলিয়ে সায় দেয় 

কাছাকাছি থাকতে পারি না কোথাও গা ঢাকা দিবে? 
যাদব উধোয় সংশয়ের সঙ্গে । 

ছেলের কাছে যাবে বলছিলে না? তাই ভান। ক্র- 
কাতাতেই যাও, কেশব বলে চিন্তিত তাবে দাড়িতে হাত খুলোতে 
বলোতে, সাক্ষী দেয়ার দরকার হবে কি না শেষ পর্যাস্ত তাই বা 
কে বলতে পারে। দুঁদে পৃজাগুলোকে জব্দ করার এ স্বযোগ 
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জগৎবাব ছাড়বে না। ও আবার কি পরামর্শ দেয়, কি ড় 
করায়। নাঃ, ছেলের কাছেই যাও তুমি। নি 

কেশবের স্ত্রী মেনকা এসে বিনা ভূমিকায় বলে, এসে! 
দিকি তোমর! খেয়ে নেবে দুটি। ডিবরিটা আনিস তো বাছ৷ 
তুই, কি নাম যেন তোর মা, রাণী? ওমা, ডিবরি যে নিতলো। 
বলে! 

তেল তো৷ নেই আর। কেশব বলে। 

রসুই ঘরের ডিবরি থেকে দিচিছ একটু । রী 

সবাইকে একসাথে বিয়ে দেয় মেনকা, রাণী আর গণেশের 
মাকে পর্যন্ত। খিচুড়ি খেতে বসে ঘাদবের চোখে হঠাং জল 
আসার উপক্রম হয়! তার মত গরীব হাঘরে তুচছ মানুঘের 
জীবনেরও যে দাম আছে দশজনের কাছে, তার মত লোকের 
মেয়ের সন্নান যে নিজের মেয়ের সম্মানের মত হতে পারে দশজনের 
কাছে, এ জ্ঞান এ অভিজ্ঞতা তাকে প্রায় অভিভূত করে রেখেছে 
পুথমাবধি। চিরকাল নিজেকে সে জেনে এসেছে একান্ত 
অসহায়, দ.তিক্ষে হাড়ে মাসে টের পেয়েছে সে বা তার পরিবারের 
বাচন মরণে কিছু এসে যায় না জগতের কারো । আজ সে 
. জেনেছে ত। সত্যি নয়। ডান হাতে চোট লেগেছে, মুখে 
খাবার তুলতে কষ্ট হয়। কিন্তু সে বেদনা যেন গায়ে লাগে 
না যাদবের, ব্যাণ্ডেজের নীচে মাথার ক্ষতটা যে দপ্‌ দপৃ করছে 
সনে যস্ত্রণাও বাতিল হয়ে গেছে তার কাছে। ভিতরে একটা 
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ক্ষোভ আঁর আক্রোশকেই যেন জাগিয়ে বাড়িয়ে চলছে শরীরের 
7, আধাতগুলির যন্্রণা। সে ফিরে আসবে, বৌ-ছেলে-মেয়েকে 
গণেশের কাছে রেখে সে ফিরে আসবে তার জন্য যারা লড়ছে 
তাদের সাথে যোগ দিতে। 
ভাগচাঘের বাটোয়ারা আর বেগার খাঁটা নিয়ে যে লড়াই 
বাড়ছিল দিন দিন, যে হাঙ্গামার সুযোগে সাজ সন্ধ্যায় মেয়েকে 
তার টেনে নিয়ে যাবা সাহস ওদের হয়েছে, তাতে ভাল করে 
৩ যোগ দেয়নি বলে আপশোঘ হয় যাদবের । তাকে যার৷ আপন 
ভাবে, তার জন্য বাচন মরণ তুচছ করে, তাদের ব্যাপারে সে 
উদাসীন ছিল কেমন করে? 
তাদের খাওয়া শেষ হবার আগেই নৌকার খোঁজে যে 
দৃ'জন গিয়েছিল তারা ফিরে আসে। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে তাদের নিয়ে নৌকা ছেড়ে দেয়। কারো 
বারণ ন| শুনে রাণী ছইএর বাইরে বসে চেয়ে থাকে, আগুনের 
রক্তিম আতার দিকে। মধুখালি অতিক্রম করেই 
নৌক৷ যাবে। 


হারা 
মরেই যে গেছে, বিশেষ করে যাকে স্পষ্টই চেনা খায় কুলি 
বা চাকর বলে, তার জন্য হাসপাতালের লোক বেশী আর মাথা 
ধামাতে চায় না। মরণের খবর জানবার পৃয়োজন যেন কিছু 
কম তার আপনজনের, পাণহীন শরীরটা যেন কিছু কম মূল্যবান 
তাদের কাছে। বাঁচাবার চেষ্টা সাঙ্গ হবার সঙ্গে অবশ্য গৃধান 
কর্তব্য শেষ হয়ে যায় হাসপাতালে। জীবিতের দাবীই তখন 
বড়। ওপমান তা জানে। আচমকা বছসংখ্যক আহত ও 
মরণাপনুদের আবির্তাবে সকলে খুব ব্যতিব্যস্তও বটে। তবু, রি 
চটমোড়া মালটা খুলে মৃত লোকটির নাম ঠিকান! জানবার কোন 
উপায় মেলে কিনা এটুকু চেষ্টা করে দেখবার অবসর কি কারো 
নেই? কোন একটা হদিস পেলে আজ রাত্রেই ধৌঁজ নিতে 
যাবার জন্য সে তো৷ রাজী ছিল, যত রাস্তা হাটতে হয় হাঁটবে। 
কিন্ত কালকের জন্য ও কাজটা স্থগিত রাখা হয়েছে। সিছা- 
মিছি হাঙ্গামা৷ করে লাত নেই আজ। সকলে বড় ব্য্ত। 
গণেশের কৃর্তার পকেটে এক টক্‌রো কাগজে পেলিন 
দিয়ে ইংরাজীতে লেখা একটা ঠিকানা পাওয়া গিয়েছিল। জেহ্‌স 
্বীটের একজন এল, ক্যামারণের ঠিকাঁনা। অনেক বলে বলে 
' ওখানে ওসমান একটা টেলিফোন করাতে পেরেছিল। ক্যামারণ 
কিছুই জানে না। বণিত মৃতদেহ তাঁর কোন জানা লোকের 
নয়| না, কোন মালের সে অর্ডার দেয় নি, কোন মাল তার 
কাছে পে ছ্বার কথা ছিল না। 
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আর দঁড়িয়ে থেকে লাত নেই, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
কা একবার এসে খবর নিয়ে যাবে। এক আত্বীয়কে মৃত 
রেখে, অজানা রেখে যেতে হচেছ মনে হয় ওসমানের | হাস- 
থাতালে আসবার সময়ও ভেতরে ক্ষীণ একটু পরাণ ছিল ছেলেটার, 
বাইরে যার কোন লক্ষণ ছিল না। খাঁনিক পরেই জীবন শেষ 
হয়ে যায়, নিঃশব্দ, চুপি-চুপি। ওর আসল আশ্চধ্য মরণ 
ঘটেছিল রাস্তায় তাঁর কাছে, মাথায় গুলি লাগার পরেও দাঁড়িয়ে 
: - থেকে, কথা বলে, হঠাৎ ভরত গতিতে নিজীবি নিঝুম হয়ে ঢলে 
পড়ে। একটি কাতরানির শব্দ বার হয়নি মুখ দিয়ে। একটি 
লক্ষণ পুকাধ পায়নি মারাত্বক আঘাত লাগার, অসহিষ্ণ উদ্বেগের 
সঙ্গে শেষ পশু উচ্চারণ করেছিল, ওরা এগোবে না? তখনো 
তো৷ ওসমান জানত না জীবন ওর শেঘ হয়ে এসেছে, এ জগতে 
আর কোন কথাই দে জিজ্ঞাসা করবে না কাউকে, এগোতে 
গিয়ে বাধা পেয়ে যারা থেমেছে তারা এগোবে কিন। 
জানতে চাইবে না। মাথায় গুলি লাগার জন্য হয় 
" তো এ রকম হয়েছে, মস্তিষ্কের একটা অংশ আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। ছোকর! ডাক্তারট তার বর্ণনা শুনে যা বললেন, 
হয় তো তাই হবে, ওসমানের জানবার কৌতুহল নেই। 
তার চেতনাকে আচছন্‌ করে রেখেছে এই মরণ। নিকট- 
আত্বীয়কে .হয় তো লে ভুলে যাবে, অদ্ভূত মরণের 
স্মৃতির মধ্যে ছেলেটি চিরদিন বাস করবে তার মনে। 








নিজের মরণের দিন পর্য্যন্ত সে ভূলতে পারবে না ছেলেটির, 


ব্যাকুল পৃশ্‌ : ওরা এগোবে না? 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তাঁর দেখা হয় রসুল আর শিব- 
নাথের সঙ্গে। রসুলের ডান হাতে ব্যাণ্ডে, রক্তক্ষরণের ফলে 
মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। বসে বসে বোকার মত, 
গোয়ারের মত রক্ত নষ্ট করার জন্য শিবনাথ এখনো তাকে অনু- 
যোগ দিচিছুল। | 

ওসমান ওদের চিনতে পারে দেখ! মাত্র, কিন্ত নিজে যেচে 
কথা৷ বলতে তার বাধ' বাব' ঠেকে। ওরা তার ছেলের বন্ধু 
ছিল, হাবিবের বাপ বলে তাকেও চিনত, এই পর্য্য্ত। ট্রামের 
কণ্ডাক্টর বলে চিনত। ছেলে আজ নেই, তারও কারখানার 
মজরের পোঘাক। কথা বলতে গেলে হয় তো দুটো এলোমেলো 
খাপ-ছাড়া কথাই হবে, অথহীন অস্বস্তিকর মে আলাপে কাজ 
কি! ওসমানের নিজের কিছু আসে যায় না তাতে, কিন্ত 
ওদের অস্বস্তি স্ট্টি করে লাভ নেই। 

শিবনাথ চিনতে পেরে পৃথমে বলে, আপনি এখানে? 

রসুল ক্ষীণকণ্ঠে বলে, এখন হাসপাতালে কি করছেন 
'সব? আপনার কেউ কি--? 

একটি ছেলের সঙ্গে এসেছিলাম। মাথায় গুলি লেগেছিল, 
মার গেছে। ওসমান একটু ইতস্তত; করে যোগ দেয়, আমার 
কেউ নয়। পাশে দাঁড়িরেছিল, হঠাৎ-- 


চিত্ত * 2 ৬.4 








' বাড়ী যেতে মুস্ধির হবে! 

পাআছে। 

তা আছে বটে। 

রসুলের হাতে কি হয়েছে সব যেন জানে ওসমান এমনি 
ভাবে জিগ্যেস করে, হাতটা বাচবে তো? 

কি জানি। সূলেহ আছে। 

ইস্‌! ডান হাত। 

কথা বলতে বলতে তিনজনে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে। 
কত রোগ আঘাত যাতনা মৃত্যু শোক দুখে হতাশা ভরা হাস- 
পাতালের এলাকা, হৃদয় ভারি তিন জনেরই। তবু তারা 
সহজ ভাবেই কথা কয়, জীবন্ত মানুষের যেন জীবনের অকারণ 
অর্থহীন অভিশাপ গুলিব জন্য বিচলিত হতে নেই, ব্যাকুল হতে 
নেই, ব্যথাও পেতে নেই! 

রুল এক রকম কথাই বলছিল না, হঠাৎ থেমে গিয়ে সে 
শিবনাথকে বলে, সরমের কথা ভাই, কিন্তু আর পারছি না। 
অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগেই-- 

ওসমান ও শিবনাথ দু'পাশ থেকে ধরে তাকে পীরে ধীরে 
নামিয়ে বসিয়ে দেয়, নিজে বসে ওসমান তাঁৎ ধাথাটা বুকে 
টেনে এনে নিজের গায়ে তাকে হেলান দেওয়ায় । 

তুই এক নম্বর আহন্মক রস্ুল।--শিবনাথ বলে গায়ের 
৬৮ শীল গীয় জডিয়ে দিতে দিতে। 





মি 


ওসমান বলে, এরকম আহম্বক কম মেলে। ভেবেছিল 
কারে! হাল্গীমা, না বাড়িয়ে কোনমতে বাড়ী পৌছে যাবে। 
হাবিব বলত, নিজের অন্ুখ হলে রসুল লজ্জা! পায়। 

তাইতে৷ ছৌঁড়াকে সবাই এত ভালবাসে। 

রস্থল আপশোঘ করে বলে, এত রক্ত বেরিয়ে গেছে টের 
পাইনি। তাহলে কি এক লহমা দেরী করি হাসপাতালে 
আসতে, নিজেই আসতাম। | 


রস্বল হাসপাতালেই থেকে যায়। ওসমান ও শিবনাথ 


যখন রাস্তায় নামে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে, জনহীন 
স্তব্ধতায় রাত্রিকে যেন ধরা ছোঁয়া যেতে পারছে। 

শিবনাথ চিরকাল বাইরে ধীর শান্ত ছেলে, সহজ ও সাধারণ । 
কখনো কোন বিষয়ে কেউ তাকে আত্বহারা হতে দ্যাখে নি, 
যা কিছু ঘটছে বর্তমানে চোখের পলকে তার ভবিষ্যৎ অনুমান 
করে নিয়ে পে যেন তদনূসারেই যা করা উচিত তাই করে 
যায়--সব রকম সহজ বা কঠিন সামান্য বা গুরুতর কাজ। কোন 
কাজেই তাঁর পরোয়া নেই, সভায় বক্তৃতা করা৷ থেকে চিঠি পৌছে 
দিয়ে আসার কাজ পর্যযন্ত--আহত রম্ুলকে হাসপাতালে পৌঁছে 


' দেবার কাজও। যে কাঁজ দেওয়া হোক সে করবে পণ দিয়ে, 


কিন্ত এক রকমের এক ধরণের কাজে তার মন ওঠে না। ওখানে 
ওই গুরুতর পরিস্থিতিতে সে অনায়াসে নেতৃত্বের দায়িত্ব পালন 
কষেছে, তারপর আর দরকার না থাকায় কাজ পালটে দায়িত 
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নিয়েছে রসুলকে হাসপাতালে পৌছে দেবার। ফিরে গিয়ে 
হয় তো চা এনে দেবার ব্যবস্থা করবে শীতে যাঁরা রাস্তা কামড়ে 
রসে আছে খোল! আকাশের নীচে তাদেষ জন্য! 

না, চায়ের ব্যবস্থা করবে না, ওসমান ভাঁবে লজ্জিত হয়ে। 
ওরকম উদৃভট কাজ শিবনাথ করে না। সহজ স্বাভাবিক 
কাজই সে করে। ফিরে গিয়ে সেকি করবে ওসমান জানে না। 
ূ শিবনাথের কথা সে শুনেছে রক্্লের কাছে। সব যায়গায় 
সব অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নেবার ওর নাকি অদৃভূত ক্ষমতা, 
কেবল বাইরে নয়, বাড়ীতে পর্য্যস্ত। বাইরের এসব কাজ ওর 
বাপদাদা। পছন্দ করে না, কিন্তু সংসারে সব বিষয়ে ওর পরামর্শ 
নিয়েই নাকি চলে তারা, বিয়ের ব্যাপার থেকে অস্তুখ 'বসুখে 
চিকিৎসার কি ব্যবস্থা করা যায় সে ব্যাপারে পর্য্যন্ত । 

শিবনাথের কথা শুনে ওসমানের মনে হয়, ঠিক কথা, ছেলেটা 
ওই রকমি সন্দেহ নেই। ঘটন অঘটনে ভরপুর গভীর রাত, 
স্তব্ধ বিষণু পঞ্নে চুপ চাপ পথ চলাই ছিল খাপস্থুরৎ। ছেঁড়া 
কিছু জড়িয়ে কৃগুলী পাকিয়ে পৃ'টলীর মত ফুটপাতে শুয়ে আছে 
" মানুষ, মাংসের বন্ধ দোকানটার সামনে তেমনি কগ্তলী পাকিয়ে 
,পচাপ পড়ে আছে ঘেয়ো কৃকুর। কোন কি দরকার ছিল : 
শিবনাথের কথা বলার। কিন্ত কথা যখন সে বলল, "মানের 
মনে হল, এরকম কথা না বলে মুখ বুজে তার সঙ্গে পথ চললে 
ভারি অন্যায় হত শিবনাথের। 
চিহ্ 22 ৮৮ 
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রসুলের মত ছেলে পাওয়া ভার। ডান হাতটা গেল, 
আপশোষ নেই। সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে সুরু করেছে ডান হাতটা 
গেলেও বা হাত দিয়ে কি করে সব কাজ চালিয়ে নেওয়া চলবে । 
রম্মুল আমার ভায়ের মত। 

কি লাগসই কথাটাই বলল শিবনাথ তাঁর মনের কথার সঙ্গে 
মানিয়ে এই রকম কথা বলার জন্যই যে উন্মুখ হয়ে ছিল 
ওসমান, তাঁকি জেনেছে শিবনাথ? * 

ওসমান বলে, রসুল আমার ছেলের মত। 

ওসমানের কথার গতি ধরতে না পেরে শিবনাথ চুপ করে 
থাকে । ৪ 

ওসমান বলে, সাচচা ছেলে, তবে দোষ ছিল একটা | “ভাবত 
কি, রাজা বাদসা খানসা'বরা গরীবের দুঃখ ঘোচাবে, বাবুরা 
বেহেস্ত বানিয়ে দেবে ওদের জন্য। রোজ বাধত হাবিবের 
সাথে, ঘরে থাকলে আমি শুনতাম চুপচাপ। একদিন হাবিবকে 
বলেছিলাম, যে ওঁনবে না বুঝবে না তার সাথে অত কথায় কাজ 
কি? হাবিব বলেছিল, ভেতরটা সাঁচচা আছে, ও ঠিক বুঝবে 
একদিন, এসব ছেলে যদি না৷ বোঝে না বদলায় তবে কে বুঝবে, 
কে বদলাবে? 

নীরবে কয়েক কদম হাটে ওসমান, রসুল বদলে গেছে। 
হাবিবের কাজ এটা । হাবিব থাকলে খুসী হত। ওর মধ্যে 
হাবিব বেঁচে আছে মালুম হল। ছেলের মত মনে হল ওকে। 
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সকলের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় এতটুক আনমনা মনে 
হয় না অনুরূপাকে, তার কোমল ভীরু হাসিটি বার বার দেখা 
দেয় মুখে, কিন্ত ক্ষীণ একটা অস্বস্তি তিনি অনুভব করেন। 
এখনো ফিরল না কেন হেমন্ত? দুটো বাজল বড় ঘড়িটায়। 
কলেজ থেকে সে সোজা বাড়ী চলে আসে, কোন কারণে ফিরতে 
দেরী হবার সম্ভাবনা! থাকলে যাবার সময়েই বলে যায়, নয়তো 
বাড়ী ফিরে এসে আবার বার হয়। আজ তো কলেজও নাকি 


"হয় নি। সরকারী কলেজ হেমন্তের, সেখানে কাশ যদি বা 


হয়েই থাকে পূরোপূরি, অনেক আগেই হেমন্তের ফিরে আস 
উচিত ছিল আজ। | 

আধঘঞ্টার মধ্যে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে গান শেখাতে। 
তার আগে কি ফিরবে না হেমস্ত? 

দোকান থেকে চা আনিয়ে দেন অভ্যাগতাদের, অপরাধীর 
মত বলেন, দোকানের চাই খেতে হবে, ঘরে চিনি নেই। 

তাতে কি হয়েছে। 

সবারি এক অবস্থা, বাড়ীতে কেউ এলে আমিও দোকান 
থেকে চা আনিয়ে দি, কি করব, নিজেদেরি কলোয় না। 

আমি কিন্ত বাড়তি চিনি পাই। একটাকা সের নেয়, কিন্ত . 
কি করব তাই কিনি, চিনি নইলে তো চলে না। একা? দোকান 
আছে, তেল আর চিনি দুই-ই পাওয়া যায়। সকলকে দেয় না, 
দোকানীরও তো৷ ভয় আছে। জানা লোক গেলে দেয়। 
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আমিও পাই চিনি, “মাসের গোড়ায় দু-তিন 
বার আধসের করে এনে জমিয়ে রাখি, একবারে বেশী 
দেয় না| একটাকা সের পান আপনি? আমার কাছে ' 
পাঁচসিকে নেয়। 

ওরকম তে পাওয়াই যাঁয়, অনুরূপা বলেন, আমি আদাই 
না। কেমন খারাপ লাগে। র্ল্যাকমার্কেটকে পুশয় দেওয়া 
হয় তো ওতে। তাছাড়া বড় ছেলে যদি টের পায়-.. 

অনুরূপা ভাবে, দ্যাখো, ছেলের কথা ভাবতে. ভাবতে “ 
কি খাপছাড়া কথা বলে ফেললেন। দু'টি মুখ তাঁর হয়ে গেল 
তার কথায়। খোঁচা দিয়ে ফেলার জন্য মৃদু আশপশোঘের সে 
আরেকটা খুসীর চিন্তাও মনে আসে অনুরূপার। বর্পেই যখন 
ফেলেছেন তখন আর উপায় কি, হেমস্ত গুনে মজা পাবে, খুঁসী 
হবে। হেমন্ত খেতে বসলে বেশ করে সাজিয়ে বলতে হবে 
গল্পটা তাকে। 

কবে যে অবস্থা একটু ভাল হবে। 

সত্যি, যুদ্ধ থামল কবে, ভাবলাম যাক, এবার নিশ্চিত 
হওয়া যাবে। অবস্থার উনৃতি হল ছাই, দিন দিন আরও যেন 
খারাপ হচেছ। দ্যাওরের চাকরিটা যাবে সামনের মাসে। 
আবার এসে ঘাড়ে চাপবে সবাইকে নিয়ে। তিন বছর ছিল 
না, অন্য সময় হলে কিছু পয়সা জমত হাতে, যুদ্ধের বাজারে 
তাও পারলাম না| উনি গু'ইর্গাই করছিলেন, আমি স্পষ্ট কথা 
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লিখিয়ে দিয়েছি, যে দিনকাল, আমরা 
কি যায়, আপনারাই বলুন? 
... আমার তো মেজ সেজ দুটি ছেলেই নোটিশ পেয়েছে। মাথা 
ধরে গেছে ভাই! বড় জন তো একরকম ভিনূই, দিল্লীতে 
থাকে, দশখানা চিঠি দিলে একখানারও জবাব দেয় কি দেয় না। 
তয় ও হতাশা উদ্যত হয়েই ছিল 'ড়ানো কুয়াসার মত, 
.. অতি মন্দ বাতাসের মত অতি মদ এই আলোচনাকে আশয় করে 
২ গড়িয়ে আমে ঘরে। অনুরূপা টোক গেলেন। গলাটা শুকনো 
মনে হয়, খুস খুস করে। গলায় যাদ কিছু হয় তার, গাইবার 
ক্ষমতা যদি নষ্ট হয়ে যাঁয় কোন কারণে--হেমস্ত লেখা পড়া শিখে 
মানুষ ইয়ে উঠবার আগে! কত গায়ক গায়িকার অমন গিয়েছে। 
গান শেখানোও ঝকমারির কাজ | সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এমন 
অত্যাচার চলে গলার ওপর। গান শেখানোর কাজ ছেড়ে 
দেবেন একটা দু'টো বাড়ীর? কিন্তু তাহলে কি চলবে তার 
সংসার, হেমন্তের পড়ার খরচ? 
গান শোনাবেন একখানা ? 
” . গান? অনুরূপা তার ক্ষীণ কোমল হাসি হাসেন, গান 
গেয়ে শোনাবার গলা কি আর আছে? গান শিখিয়ে শিখিয়েই 
গলা গেছে। গাইতে পারি না আর। 
একটু ক্ষুণু হয়ে তারা বিদায় নেয়। অনুরূপা জানেন 
ওদের মনের ভাব ; একটু গাইতে জানলে, একটু নাম হলে, 
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আর পারব না। পারা 


এমনি অহঙ্কারই হয় মানুষের । গলাকে বাড়তি এতটুক 
পরিশৃম করাতে তার যে কত কষ্ট, কত তয়, ওরা' তার , 
কি বুঝবে! 
জয়ন্ত বলে, এবার যাব মা খেলতে? 
এতক্ষণ যাওনি কেন? 
জিল্ঞাসা করা বৃথা, অনুরূপা জানেন। বাড়ীতে লোক 
এলে এ ছেলে ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না, বসে বসে বুড়ীদের, ১ 
আলাপ শুনতে পর্য্যস্ত কি যে ভাল লাগে তের বছরের ছেলের! 
যাঁও। দূরে যেও না কিন্ত। শীগুগীর ফিরবে। 
রমাও বাড়ী নেই, শাস্তাদের ওখানে গেছে। সন্ধ্যার সময় 
ফিরে এসে নতুন গানটি সেধে রাখবে বলেছে। অলোর মেয়েকে 
নটা পর্য্যন্ত গান শিখিয়ে বাড়ী ফিরে তখন অনুরূপা নিজের মেয়ের 
গান কেমন তৈরী হল শুনতে পাবেন। তবে, গানের পেছনে 
বেশী সময় রমার না দিলেও চলে । মোটামুটি ও যা শিখবে 
তাই যথেষ্ট। ওকে খব ভাল করে শেখালেও গানে ও বিশেষ 
কিছু করে উঠতে পারবে না, গানের ধাত নয় ও মেয়ের । অনুরূপা 
একটা নিশ্বাস ফেলেন। খালি বাড়ীতে নিজেকে কেমন শ্স্ত, 
. অবসনু মনে হয়। সাড়ে ছ'টা বেজে গেছে কিন্ত গভীর আলস্যে 
উঠতে ইচ্ছা করছে না আজ। হেমন্ত ফিরে এলে হয় তো৷ 
আলস্যটা কেটে যেত, জোর মিলত উঠে গিয়ে ছড়া বলার গলা 
ব! জুরজ্ঞান পর্য্যস্ত নেই যে মেয়ের, নিজের গলার আওয়াজ 
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শুনেই ভাব লেগে যে মেয়ের খেয়াল থাকে ন! সুর কোথা গেল, 
. তাদের গান শিখিয়ে আসতে! 

এই রকম শময়ে, ছেলে বা মেয়ে যখন কাছে থাকে না 
কেউ, কেমন আর কিসের অজানা সব শঙ্কার ছায়াপাতে ছদয় 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে অনুরূপার। নিরাপত্তার জন্য নিজেকে 
একরকম ছেঁটে ফেলেছেন, সহজ ও সীমাবদ্ধ করে এনেছেন 
4 জীবন ও জীবনের পরিধি, যেমন চেয়েছেন তেমনি দিন চলছে 
শান্তিতে, ছেলেমেয়ের মান হয়ে উঠছে মনের মত। কোথা 
থেকে তবে এত সংকেত আসে বিপর্যয়ের, বিভ্রাটের, বিপদের? 
কেন কেঁপে কেঁপে ওঠে অনুরূপার তীরু বুক? পৃথিবী জোড়া 
যুদ্ধ তাঁকে বিচলিত করেনি। দে যুদ্ধের যত ধাককা এসে লাগুক 
তার ধরে, সে ত্রন্ুবিধা, শুধু টানাটানি, কষ্ট করার ব্যাপার... 
বোমার ভয়ের দিনগুলিও তাকে এমন সচকিত করে তুলতে 
পারেনি। মনে হয়েছে ওমব দূরের বিপদ---বছ দুরের । তাদের 
চারটি পৃণীর ছোট নীড়াটিতে ও বিপদের ছোঁয়াচ লাগবে না। 
_ কিন্তু এ বিপদ যেন বাতাসের গুমোটের মত, মাথার উপরের 
আকাশে ঘন কালোমেঘের মত ঘনিয়ে আসছে অনুভব করা যায়। 
খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে মনে হয়, সব খবরের আড়ালে 
যেন দুরন্ত ক্ষেভি গুমড়াচ্ছে মানুঘের, পথে ঘাটে দ্কের কথা 
শুনলে মনে হয় সব চিন্তা একদিকে গতি পেয়েছে মানুষের, 
চারিদিকে সভা আর শোভাযাত্রায় সেই চিন্তা ফেটে পড়ছে 
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হাজার কণ্ঠের গর্জনে। রিড ধরে বাইরে চেতনায় 
যা ঘা দিচ্ছে, জীবনের খটিনাটি সব কিছুর সঙ্গে যা জড়িয়ে 
গেছে, তা কি ঠেকিয়ে রাখা যাবে ঘরের নিরাপদ সুখশান্তি 
অব্যাহত রাখতে চেয়ে? 

রম৷ ফিরে আসে পুচুর উত্তেজনা নিয়ে। 

বেরোও নি তো? বেশ করেছ। ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। 
জানো মা, ট্রাম চলছে না। ওদিকে খুব হাঙ্গাম। চলছে, পুলিশ. - 
নাকি গুলি চালিয়েছে--কি ভাবছে মা? 

কিছু না। হেমা ফেরেনি এখনো । 

ও! দাদার জন্য ভাবছো? রমা হালুক| "জুরে বলে, 
দাদা কস্মিনকালে ওসবের মধ্যে যায় না, যাবেও না। কৌায় 
গেছে, এখুনি এসে পড়বে। দাদার জন্য ভেবো না। 

রমার কথা আর কথার সুর আঁচড় কাটে অনুরূপার কাণের 
পর্দায়। রমার গলায় তার দাদার সম্বন্ধে অবজ্ঞার সুর শোন৷ 
যাবে, এই বিপদের আশঙ্কাও বুঝি তার ছিল! 

না, ভাবনার কি আছে! গানট৷ ভাল করে শিখবি রমা? 
কাপড় ছেড়ে জায়। 

রমাকে বিপনূ, দেখায়। তার মুখে দারুণ অনিচ্ছা । 

আজ থাক গে। গানটান শিখতে মাজ ইচ্ছে করছে 
না মা। 

তবে থাক। 
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জয়ন্ত ফিরে আসে আরও বেশী উত্তেজনা নিয়ে। যত 
কিছু সে শুনে এসেছে বাইরে থেকে সব অনুরূপাকে শোনায়। 
তারপর এক মারাত্বক পন্তাব করে। | 

একটু দেখে আসব মা? একটুখানি? দূর থেকে একটু 
দেখেই চলে আসব। যাব? 

না। 

কি হয় গেলে? এসে পড়তে বসব। 

আজ পড়তে হবে না। আজ তোর ছুটি। মুখহাত ধুয়ে . 
আয়, গল্প বলব একটা । 

বানানো গল্প ভালে লাগে না মা। 
বানানো গব্প ভাল লাগে না! এতটক্‌ ছেলে তার আজ 
সে রকম গঙ্প চাই, যা ধরাছৌঁয়া দেখাশোনা যাঁয় | 

রাত বাড়ে, হেমন্ত আসে না। অনুরূপা উ- : “ছয়ে থাকেন 
সদরের কড়া নাড়ার শব্দের জন্য। অস্বস্তি ত. উদ্বেগে 
শড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। রমার মনেও ভাবনা 
টুকেছে। 

জয়ন্ত ঘুমিয়ে পড়লে অনুরূপা বলেন, আমি এক) খোঁজ 
করে আসি রমা । 

কোথায় খোঁজ করবে এত রাত্রে? 

সীতার কাছে যাই একবার। ওদের বাড়ী টেলিফোনও 
আছে। 
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দীত। লব বাড়ী ফিরেছিল 1 হে্কে বিপয দিয়ে নেয়ে 
খেয়ে নিয়ে সেও বেরিয়ে গিয়েছিল। মনটা নাড়া খেলেও 
থাওয়ায় অরুচি জন্মানোর সখ তার 'নেই। তার বেশ খিদে 
পায় এবং সে খায়। তারপর আর কিছু খাওয়ার অবসর পায়নি. 
এ পধ্যস্ত। খাওয়ার ইচছাটা মরে গেছে আজকের মত। 
চেন! অচেনা প্রিয়জনের আঘাত ও মরণ নাড়া দিয়েছে মনটাকে, 
সে তো আর ব্যক্তিগত দুঃখের কাব্য নয়। ক্ষোত ছাড়া কোন 
অনূভূতিই তার নেই, যার আগুনে আরও শক্ত ও দৃঢ় হয়ে গেছে 
তার মন ও পৃতিস্তা। 

হেমন্ত? বাড়ী ফেরেনি? 

সভায় একবার চোখে পড়েছিল হেযস্তকে | ঠোঁখানে 
তার উপস্থিতিকে বিশেঘ মল্য সে দিতে পারেনি । তার সঙ্গে 
তর্ক করার উপকরণ সংগৃহের উদ্দেশ্যেই হয় তো মে সায় 
এমে দীড়িয়েছে মনে হয়েছিল সীতার! তারপর হেমন্তের 
কথা আর তার মনে পড়েনি। আর অবসর হয় নি তার 
কথা মনে পড়ার, ভালও লাগেনি তার কথা ভাবতে | 
হেমন্তের সম্বক্কে আশা-তরগা কিছু অ'র রাখা চলে না এ 
সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া তার পক্ষে কষ্টকর! অন্য দিন 
জীবনের সাধারণ কাজ ও ঘটনার মখে ভুলতে পারত 
না, দুখে ও ক্ষোভটা নেড়েচেড়ে খাপ খাইয়ে নিতে 
হত সচেতন পৃচেষ্টায়, আজ নিজের সুখ-দুঃখের কথা মনের 
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কোণায় উ'কি দেবারও অবসর পায়নি। দূ খেবেদনা হতাশার 
ওই ভ্তরটাই যেন তুচছ হয়ে গেছে, দূরে সরে গেছে। 

অনূরূপার জন্য সে'গমতা বোধ করে না। তার মনে 
হয়, মাতৃসেহের এই বিকৃত অভিব্যক্ির সঙ্গে সহানুভূতি 
দেখালে অন্যায় করা হবে। অনুরূপার মুখে উদ্বেগের ছাপট। 
স্পষ্ট দেখতে না পেয়ে সে একটু আশ্চর্য হয়। কিন্ত অতবড় 
ছেলে সন্ধা রাতে বাড়ী ফেরেনি বলে পাগল হয়ে খোঁজ করতে 
বার হবার মধ্যেই উদ্বেগ পুকাশ পেয়েছে যথেষ্ট, মুখের ভাব 
যতই শান্ত থাক। গুলির মুখে ছেলে পাঠিয়ে কত যা বুক 
বেঁধে পৃতীক্ষা করছে ধৈর্ধ্য ধরে, ছেলের বেড়িয়ে ফিরভে 
দেরী হলে এর যাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। এর জন্যই 
হয়তো এত বেশী আত্বকেজ্রিক হয়ে উঠেছে হেমন্ত, অভি, 
আহলাদী ছেলেরা যা হয়। 

কোথায় গেছে, আসবে । সীতা উদাম ভাবে বলে। 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি? 

ও-বেলা একবার এসেছিল বারটা-একটার সময়। 

তার কাছে অনুরূপা খোঁজ নিতে এসেছেন হারানো ছেলের | 
পৃধিবীতে এত লোক থাকতে তার কাছে! কথাটা এতক্ষণে 
খেয়াল হয় সীতার । সুখ-স্বাচ্ছন্যতরা আগামী দি-নর জীবনের 
পরিকল্পনায় তাকেও তবে ওরা মায়ে-ব্যাটায় হিসাবের মধ্যে 
ধরে বোখেছে? এমন হাসি পায় সীতার কথাটা মনে কয়ে। 
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অন্রূপা জানেন, মনে মনে অস্তর্ত: এই ধারণা পোষণ করেন, 
যে সীতা দৃ'দিন পরে তার ছেলের বে হয়ে তার বাড়ী যাবে। 
ছেলের ভাব দেখে তিনি অনুমান করে নিতে পেরেছেন এই 
মেয়েটিকে তার পছন্দ হয়েছে, তাই থেকে একেবারে সিদ্ধান্তে 
পৌঁছতে বিলম্ব হয়নি। তাঁর এত ভাল ছেলে, এমন উজ্জল 
তার ভবিষ্যৎ, সীতার পছন্দ-অপছন্দের, পশুটা মনের মধ্যে 
ঠাইও পায়নি ভার। 

এবার সীতা বুঝতে পারে অনুরূপার মুখে উদ্বেগের, দুর্ভাবনার 
চিহ্ন জোরালো হয়ে ফোটেনি কেন। ভাবী বৌয়ের মঙ্গে 
: তিনি ভাবী শালীর বত আচরণ করেছেন। ভয়েভাবনায 
সীতা কাতর হয়ে পড়বে, তাঁকে ভড়কে দেওয়। তার উচিত নয় । 
'সীতাকে ভরসা দেবার, তার মনে সাহস জাগিয়ে রাখার দায়িত্ব 
তারই ! 

সীতার নিলিপ্ত ভাব তাই তাকে রীতিমত ক্ষণু করেছে, 
আঘাতও করেছে। 

গভ্ভীরমূখে রীতিমত অনযোহগর জুরে অনুরূপা বলেন- 

না জানিয়ে কোন দিন বাড়ী ফিরতে দেরী করে না সীতা । 
'বুঝে উঠতে পারছি না কি হ'ল। 

সীতার হাসি পাচ্ছিল কিন্তু হাসির রেখা ও তার মুখে ফুটল 
না। সে নিজেও জানত না মনের এ ভাবটা এত ক্ষণস্থায়ী 
হবে। ক্ষণিকের একটু আমোদ বোধ করে মনটা তার খারাপ 
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এ হয়ে যায়, নাড়া নদ রি হ্স্তের অনেক অন্ধতা 


জনেক কৃসংস্কার, অনেক দুর্বলতীর মানে তাঁর কাছে পরিফার . 


হয়ে গ্েছে। হেমন্তের দোঘ নেই। এমন যার মা, আঁতুর 
থেকে আজ এত বয়স পর্য্যন্ত যার জীবনের পৃতিটি মুহ ত্র এই মা 
নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে, তার হৃদয়-মনের গঠনের ক্রাটর জন্য 
সে নিজে কতটক্‌ দায়ী। এটুক সীতা জানে যে শৈশবে মনের 


যে গঠন হয় জীবনে তার আর পরিবর্তন হয় না। সল্ণি 


সাধনায় পরবস্তী জীবনে চিন্তা 'ও অনুভূতির জগতে নতন ধারা 
আনা যায় আপোথহীন অবিশাম কঠোর মংগামের দ্বারা । 
নিজে। শঙ্গে লড়াই করার মত ক্কর, বঠিন ব্যাপা 
আর কি আছে জীবনে । বৃদ্ধি দর়্ে বদি বা হান 
বেছে নেওয়া গেল, কর্তব্য ঠিক করা গেল, দে আদর্শ 
অনুসরণ করা, পে কর্তব্য পালন করা যেন ঝকমাও 
হয়ে দড়ায় যদি তা বিরুদ্ধে যায় পৃরুতির। ইণ্টেলেক- 
চুয়ানিজমের ব্যর্থতার কারণও তাই। বুদ্ধির আবিষ্কার, বৃদ্ধির 
সিদ্ধান্ত কাজে লাগানোর চেয়ে অন্ধ অকেজো ভাঁ-লাগা ও 
পছন্দকে মেনে চলা অনেক সহজ, অনেক মনোরম। বৃদ্ধি- 
জীবীদের মধ্যে তাই অধঃপতন এত বেশী। এত বশী হতাশা! 
কথার এত মার-প্ণাচ। এত ফীঁকিবাজী| বশাসেন এমন 
নিদারুণ অভাব | 
'দীতা বলে, মাসীমা, ছেলে আপনার কচি খোকা নেই। 
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আমার কথাটা তুমি বুঝবে না পীতা। আমার ভয় হচ্ছে, 


ও তো হাামায় জড়িয়ে পড়েনি? কিছু হয়নি তো ওর? 

নীতা এবার না হেসে পারে না, যদিও দে হাসিতে দুঃখ 
ও জালাই পৃকাশ পায় বেশী: হেমন্ত কোন হাঙ্গামার ধারে 
কাছে যাবে! 

এটা তুমি কি কথা বললে? অনুরূপা বলেন আহত 
. মাতৃ-গর্বের অভিমানে, ছ'মাস এক বছর আগে বললে নয় কোন 
মানে হত। হেমা যে কি ভাবে বদলে যাচ্ছে তামও তা লক্ষ্য 
করনি বলতে চাও মা? আমার তো বিশাস হয় না ও-কথা | 
ওর মধ্যে অদৃভূত একটা অস্থিরতা এসেছে কিছু দিন থেকে। 
আমি জানি সেটা কিসের অস্থিরতা, ওর কি হয়েছে । তুমিও 
দায়ী এর জন্য। 

আমি? 

তুমি। তুমি দায়ী। তন কি বলতে চাও, তুমি টেরও 
পাওনি হেমা কি ভাবে ছটফট করছে, বদলে যাচ্ছে? 

অনুরূপার অনুযোগে সত্যই খটকা লাগে দীতার মনে, 
মনে পড়ে আজ সে হেমন্তকে সভায় দেখেছিল। হয়তো 
মিছক খেয়ালের বশে সভায় যায়নি হেমন্ত। হয়তো নতুন 
চেতনা, মতুন অনুভূতির তাগিদেই সভায় যেতে হয়েছিল তাকে, 
নবজাগৃত পৃশ্‌ ও সংশয়গুলির নির্ভুল বাস্তব জবাব খুঁজে পাবার 
কামনায়। আত্বপ্ীতির জেলখানার প্াচীরে হয়তো সত্যই 
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চিড় খেয়েছে হেমন্তের! দৃ'দণ্ড দাঁড়িয়ে থেকেই সে যে চলে 
গিয়েছিল সভা ছেড়ে বিরক্ত হয়ে তাও তো জান নেই সীতার। 
শেঘ পর্যন্ত চলে হয়তো যেতে পারেনি, শোভাযাত্রায় ৪ হয়তো 
যোগ দিয়েছিল। পণ তুচছ করা অভিযানে সে যে অংশ 
গৃহণ করেনি তাই বা কে জানে! 

ভাবতেও এমন অদৃভুত লাগে সীতার। নিজের মত 
সমর্থনের জন্য আজই হেমন্ত আরও বেশী রকম ভৌতা, বেশী 
রকম সঙ্কীণ্ণ হয়ে উঠেছিল, সেটা তবে তার কাছে নিজের 
দূর্বলতা আড়াল করবার চেষ্টা! ভেতরে লড়াই চলছে বলে, 
পূরানে। বিশাস ভেঙ্গে পড়ছে বলে, বাইরে এমন অন্ধ এক- 
গ'রেমির সঙ্গে হার মানার অপমান এড়িয়ে চলতে হবে! তার 
কাছে কি কোন দিন নিজের ভূল স্বীকার করবে হেমন্ত? 
পারবে স্বীকার করতে? নিজের জন্য জয়ের লোভ নেই সীতার । 
তার কাছে শেষ পর্যন্ত হেমস্ত হার মানল এ সুখ সে চায় না। 
ভুল বুঝতে পেরে সেটা মেনে নেবার সাহস তার আছে, নতুন 
সত্যকে চিনতে পারলে সেটাকে গ্রহণ করার ছেলেমানুধী 
লজ্জা তার নেই, এটুকু জানলেই সে খুসী হবে। 

অনুরূপাকে বসিয়ে সীতা নিজেই কয়েক যায়গায় 
টেলিফোন করে। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর :£ হাসপাতালে 
সাড়া পায় শিবনাথের | শিবনাথ আহতদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করছিল। 
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কার কথা বলছ? রা বলে, হ্যা হেস্ত 
এখানে আছে। | 

সীতা মনে মনে বলে, সব্বনাশ! 

ওর খবর কি? 

সামান্য লেগেছে, বিশেষ কিছু নয়। ড্রেস করে দিলেই 
বাড়ী যেতে পারবে । 

হেমন্ত শোভাযাত্রায় ছিল? 

চিল! 

গুলি চলবার সময় ছিল? 

আগাগোড়া ছিল। 

আমার ভারি আশ্চর্য্য লাগছে। 

কেন? আশ্চর্য্য হবার কি আছে? ওর রক্ত কি গরম নয়? 

তর্ক দিয়ে ছাড়া রক্ত গরম করার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিল। 
ওকে বলবে, তাড়াতাড়ি যেন বাড়ী চলে যায়। ওর মা খুব 
উতলা হয়ে আছেন। 

অনূরূপা পায় আর্তকণ্ঠে বলে ওঠেন, না না, ওকথা বলতে 
বোলো না সীতা! বারণ করে দাও। আমার কথা কিছু 


, বলতে হবে না। 


শিবনাথ, ছেড়ে দাওনি তো? শোন, হেমস্তকে ওর মার 
কথা কিছু বোলো না| শুধু বোলো আমি টেলিফোন করে- 
ছিলায, তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে বলেছি। 
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হেমন্ত জানুক, সীতা সব জেনেছে, বৃঝতে পেরেছে। 
ওবেলার তর্কটা তাদের বাতিল হয়ে গেছে একেবারে । 

অনুরূপা যোহগৃস্তার মত বসে থাকেন। ছেলে নিরাপদ 
আছে জানার পর এতক্ষণে তার মুখ থেকে রক্ত সরে যাবার কারণ 
খানিকটা অনুমান করতে পারে সীতা। দ্বিধা-দংশয়ের দিন 
পার হয়ে গেছে হেমন্তের । সব রকম হাঙ্গামা থেকে নিজেকে 
. স্যতে বাঁচিয়ে বেঁচে থাকার স্বার্ঘদষ্ট হীনতাকে আর সে পুশ্য় . 
দিতে পারবে না। সে শুধু মনে মনে এটা করেনি স্থির, 
একেবারে হাতে নাতে বিদ্রোহ করেছে। সুখের রডীন স্বপু মুছে 
যাবার সন্তাবনায় মুখের চেহারাও তাই বিবরণ হয়ে গেছে 
অনুবূপার। 

আপনি অত ভাবছেন কেন মাসীমা।? 

ভাবব না? তোমার নয় খুঁপীর সীমা নেই, হেমন্ত এবার 
থেকে লেখাপড়া চুলোয় দিয়ে মিটিং করে বেড়াবে, জেলে যাবে, 
দেশোদ্ধার করবে । আমার অবস্থাটা বুঝে দেখেছে একবার? 
আমার কত আশা-উরসা হেমত্তের ওপর; তুমি যে আমার 
কি ক্ষতি করলে শুধু ভগবান জানেন। 

"আমায় শেঘে দারী করলেন মাসীমা? সীত। বলে 
আশ্চর্য ও আহত হয়ে, ছেল্রেমানুধী ভুল করলেন একটা । 
আমার সঙ্গে মেশার জন্য আপনার ছেলে বদলায়মি। অত-বড় 
গৌরব দাবী করবার অধিকার আমার নেই। হেমন্ত নিজেই 
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বদলেছে, স্বাভাবিক নিয়মে । দেশের এই অবস্থা, এটা বুঝাতে 
পারেন না যে সব কিছুর মধ্যে এদেশে রাজনীতি জড়িরে আছে; 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলতে হলে তাকে তালা বন্ধ করে রাখা দরকার? 
শত শত আঘাত এসে ওকে সচেতন করে তুলবে, সামলাবেন 
কি করে? স্বাধীনতার প্রেরণাই ওকে জাগিয়েছে। দেশ- 
পে মের আলোই ওকে পথ দেখিয়েছে । আপনার কথা সত, 
আমি পেরে থাকলে আমিই নিজেকে ক্কণ্তীর্থ ভাবতাম মাসীমা | 
কিন্তু তা হযনি। আমি তে তুচছ্, নেতাও কি মানুষকে জাগাতে ' | 
পারেন? মানুঘের মধ্যেই জাগরণ আসে, নেতা শুধু তার 
পুতিনিধিত্ব করেন। ৮ 

সীতা একটু চুপ করে থেকে ধীরে বীরে বলে, আনার 
'আপশোঘের কারণটাও মাথায় ঢুকছে না আমার । দেশের 
জন্য দশের জন্য ছেলে দূঃখ পেলে মার কষ্ট হয়, কিন্ত গৌরবও 
ক হয় না? 

তুমি বুঝবে না সীতা, অনুরূপা জালার সঙ্জে বলেন, আমার 
মত কষ্ট করে ছেলেকে যদি পড়িয়ে মানুষ করতে ছত, ভবে 
বুঝতে লেখাপড়ার ক্ষতি করে ছেলে ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে বসলে 
, কেমন লাগে। 

আপনি হেমন্তের ওপর অবিচার করচ্চন মাসীমা। তুল 
করছেন। 

কেন? 
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হেমন্ত লেখাপড়ার ক্ষতি করবেই, ভবিধাৎ নষ্ট ফত্মবেই, 
এটা আপনি ধরে নিলেন কেন? ব্রেখাপড়ায় ভাল করা৷ ওর 
' কর্তব্য, তাতেই যদি অবহেলা করে, তবে তো ধরে নিতে হবে 
ওর অধঃপতন হল। দেশের কথা ভাবলে কি লেখাপড়া বাদ 
দিতে হয় মাসীমা? কোথাও কিছু নেই, জেলেই ৰা হেমস্ত 
যাবে কেন সখ করে? জেলে গেলেই কি কাজ হয় দেশের, 
দরকার থাক বা না থাক? হেমন্তেরও ঠিক এই রকম ধারণা . 
ছিল, পড়লে শুধু পড়তেই হবে চোখকান বুজে, আর নয় তো৷ 
সব ছেড়ে দিয়ে নামতে হবে রাজনীতিতে । মুকতি-সংগ্রাষে 
ছাত্রদেরও মে একটা অংশ আছে, সাধারণ অবস্থায় সে অংশ 
গৃহণ করা যে পড়াশোনার এতটুকু বিরুদ্ধে যায় না, বরং চরিত্র 
গঠনে আর মানসিক শক্তির বিকাশে সাহায্যই করে, এই সহজ 
কথাটা মাথায় আসে না কেন আপনাদের মাসীমা ? 

তোমাপ্দের মত মাথা নেই বলে বোধ হয়। 

মন শান্ত হলে আপনার রাগ কমে যাবে। 

আমি না লড়েই হাল ছেড়ে দিরে বসে থাকব তেষেছ বুঝি ? 

অনুরূপার কথার উগৃতায় সীতা একটু আশ্চর্য হয়ে যায়, | 
গভীর তীব্‌ বিদ্বেঘে মুখখানা বিক্ষত হয়ে গেছে অনুরূপার। 
নিরুপায়ের অন্ধ আক্রোশে তিনি যেন কাকে আঙ্কাত করতে 
উদ্যত হয়েছেন। হেমন্তকে সুপথে ফিরিয়ে আনার জন্য, 
তাকে মতি দেবার জন্য তিনি কি লড়াই করবেন? 
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ছেলেকে ভাল ছেলে করে রাখতে এতদিন যে লড়াই করে 
এসেছেন, তার চেয়েও জোরালো৷ লড়াই? কিন্তু সে রুখটি।- 
বলতে গিয়েও এত বিদ্বেষ, এত আক্রোশ ফুটে উঠবে কেন 
তার কথায়, মুখের ভঙ্গিতে? 

সংশয়ের সঙ্ষে সীতা জিজ্রেস করে, আপনার কথা 
বুঝতে পারলাম না মাসীমা। কিসের লড়াই? কি নিয়ে 
লড়বেন? কার সঙ্গে? 

খুকী বুঝিও ন। সীতা আমায়। পনের বছর হল স্বামীর 
আশয় হারিয়েছি, সেই থেকে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সংসার 
চালিয়ে এসেছি, ছেলে-মেয়ে মানুষ করছি। “তুমি আমাকে 
যত বোকা ভাবো অত বোকা আমি নই। 4" 

এবার সীতা বুঝতে পাঁরে | জোরে এমন নাড়া খায় তার 
মনটা । খানিকক্ষণ সে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে অনুরূপার 
মুখের দিকে। অন্রূপাকে তৃচছ না ভাবা সত্যই অসম্ভব 
মনে হয়, তার। 

বোকা আপনাকে কখনো ভাবিনি মাসীমা, আজ বোকা 
মনে হচেছ। আমার সঙ্গে লড়বেন বলছেন নাকি? আপনার 
বৃদ্ধি সত্যি লোপ পেয়েছে। আমায় অপমান করুন তার মানে 
হয়, ও-কথা বলে নিজের ছেলেকে কা বড় অপমান করছেন 
বুঝতে পারছেন না? ছেলের আপনার নীতি নেই আদর্শ নেই 
জীবনে, একটা মেয়ের খাতিরে নিজেকে সে চালাচ্ছে? আমায় 
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খুসী করার জন্য আপনার বিরোধিতা করতে যাচ্ছে, তার 
 খ্যবহারের আর কোন মানে নেই? নিজের ছেলেকে এমন 
অপদার্থ কি করে ভাবলেন? তাও যদি এতটুক সত্যি হত 
কথাটা । জানার মনের কথা আন্াজ করলে হেমস্তেরি 
ঘেনু| ধরে যাবে জীবনে । একটা ভূল ধারণার বশে আমাকে 
হিংসা করে অশীস্তি স্য্টি করবেন না যাসীমা। নিজেই জ্বলে 
পুড়ে যরবেন। | 

 শষ্ট রটতার সঙ্গেই সীতা কথাগুলি বলে যায়, অন্বূপাকে 
রেয়াৎ করার কোন পৃুয়োজন বোধ করে না। কড়া ভাষায় খোলা- 
খুলি সোজাসুজি না বললে তাঁর কথার মর্ম অনবূপা গৃহণ করতে 
পারবেন কি না, এ সন্দেহও তার ছিল। সেহের বাড়াবাড়ি 
মাকেও কোথায় নিয়ে যায় তেবে বড় আক্ষেপ হচিছল সীতার । 
এই সব মায়েরাই ছেলের বৌ-পৃণিতির আলায় পুড়ে মরে, সব দিক্‌ 
দিয়ে গ্রাস করে রাখতে চায় ছেলেকে চিরকলি। সে যায় 
টুলোয়, বড় হয়ে থাকে শুধ, বিকারটা। মায়ের স্েহেও যদি 
এমন সব্বনেশে হয়, সে কত বড় অভিশাপ মানষের! তাও 
এমন মার, অআন্তঃপুরের বন্দী জীবনে অন্ধ মমতা বিলিয়ে 
যাওয়াই শুধু যার কাজ নয়, একা নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
যে বাইরের জগতের সঙ্গে লড়াই করে আসছে পনের বচঃ ধরে, 
বাচবার জন্য, ছেলেমেয়ে শানুঘ করার জন্য! এমন বাস্তব যার 
জীবন, মা বন্েই কি তার এতটুক বান্তববোধ জন্মায় নি ছেলে- 
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মেয়েদের বিষয়ে? এমন জন্যই নিজেকে ছোট করে মায়ের ... 
মঙ্গে মানিয়ে নেওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না তানের 
তাই কি করতে হবে হেমস্তকে? নইলে যে সমস্য 
স্্টি করবেন অনুরূপ, তার সমাধান করা কি সম্ভব হবে 
হেমন্তের পক্ষে ! 

কিন্ত অনুরূপা কি সত্যই ও-রকম অশান্তি স্থ্টি করবেন? 
হেমন্ত পাশ করে মোটা মাইনের চাকরী করবে, এ আশা ভো' 
ফুরিয়ে যায়নি একেবারে । অনিশ্চিত আশঙ্কাই ধু পীড়ন 
' কবছে তাকে । শান্ত মনে সব কথা বিবেচনা করে দেখবরি পদ্েও 
কি ছেলের দিকৃটা খেয়াল হবে না৷ অনুরূপার, মানে হবে না অত 
বড় উপযুক্ত ছেলেকে চলা-ফেবা মতামতের এতটুক স্বাধীনতা 
না দেওয়া পাগলামিব সাষিল? স্রেহের শিকলে জোর কবে 
হেমস্তকে হয়তো বেধে রাখা যাবে কিন্ত ফলটা তার ভাল হাতে 
না মোটেই? 

অন্রূপার নিজের মুখে লড়াই-এর উদৃভট ঘোষণা শোনার 
পর এখনও যেন বিশ্বাস হতে চায় না সীতার যে, ব্যাপারট 
তিনি সত্য সত্যই ও-রকম কুৎসিত করে তুলবাঁর জন্য কোমন 
বেঁধে উঠে-পড়ে লাগতে পারবেন! 

অশহায়ের মতই চুপচাপ বসেছিলেন অনুরূপা তার 
ধমকাণির মত কথাগুলি শুনে। তার নীরবত৷ বা ৰমে থাকা 
কোনটার মানেই ধরতে না পেরে সীতা সংশয়ভরা চোখে 
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ভার দিকে তাকায়। নিজের শ্ন্তিও সে আবার অনুভব 
করে নতুন করে। 
তোমার কথ শুনে একটু ভড়কে গেছি মা। 
অনুরূপার ক্ষীণ ভীরু কণ্ঠ আশ্চর্য করে দেয় সীতাকে। 
ভড়কে যাবেন কেন? 
অনূরূপা একটু ইতস্তত: করে তেমনি শঙ্কিত সুরে অসহায় 
ভাবে বলেন, আমার ওপর রাগ করে হেমাকে ছেঁটে দেবার কথা 
ভাবছ না তো তুমি? আমি না শেঘকালে দায়ী হই 
এ কথায় অন্য সময় হাঁসি পেত সীতার, এখন এ আবেদনের 
করুণ দিক্টাই তার মনে লাগে। তাঁকে ছেলের ভবিষ্যৎ বৌ 
হিসাবে ভাবতে ভাবতে কল্পনাটা অনুরূপার জোরালো বিশ্বাসে 
দাড়িয়ে গেছে যে, হেমন্ত আর সে পরস্পরকে তালবামে, সব 
ঠিক হয়ে আছে তাদের মধ্যে | এ বিষয়ে দ্বিধা-সংশয়ের লেশ- 
টুক নেই অনুরূপার মনে। হেমস্তকে বিগড়ে দেবার জন্য 
মনে মনে তাঁকে স্থির নিশ্চিত ভাবে দায়ী করে ক্ষেপে উঠবার 
কারণ হয় তো তাই। | 
বিয়ে না হতেই শাশুড়ী-বৌয়ের লড়াই ! 
একটা বতের কথা মনে পড়ে সীতার | ছেলেবেলা মামাবাড়ী 
গিয়ে মাাতো বোন আর পাড়ার কয়েকটি ছোট চে" মেয়েকে 
এই বুত করতে দেখেছিল। যমপুকুরের ৰৃত--যুগ যুগ ধরে 
শাশুড়ীরা ছেলের বৌদের যত যন্ত্রণা দিয়েছে তারই বিরুদ্ধে 
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| কচি ফি মেয়ের বৃতের বিদ্রোহ! বুতের পৃচার কথাটা 
৯. চমৎকার | বৌ চায় এ বৃত করতে, শাশুড়ী বলে, না। 
কাজেই মরে শাশুড়ী নরকে যায়। নরকের ক 
সয় না---ছেলের বৌয়ের দয়ায় উদ্ধার পাওয়ার চেয়ে কোনমতে 
নরকের কষ্টও অনেক ভাল মনে করে প্রাণপণে সহ্য করতে 
চেয়েও সয় না। অগত্যা স্বপু ছেলেকে বলে দিতে হয় 
যে করে হোক বৌকে দিয়ে বৃতটা করিয়ে আমায় উদ্ধার কর | 
বৌ কম চালাক নয়, বলে, শীশুড়ী নেই এ ৰৃত করতে যাব কেন 
মিছামিছি কষ্ট সয়ে উপোঘ করে! একগা গয়না দাও, দুধ তাত 
খাওয়াও তবে করব ব্ৃত! ব্ত কথায় পে কি ঝাল 
ঝাড়া শাস্তড়ীর ওপর, শর তার মধ্যেই শীশুড়ীর 
বৌনির্যযাতনের কি অকাট্য পুমাণ! শাশুড়ী হল 
খুইদিয়া দাই! 
আলো আলো খুইদিয়া দাই, ধানতলা দিলি না ঠাই। 
আলো আলো খুইদিয়া দাই, মানতলা দিলি না ঠাই। 
আলো আলো খুইদিয়া দাই, কলাতলা দিলি না৷ ঠাই। 


ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথ পর্যন্ত হয় নি, তবু যেন অনুরূপ 
মরে না গিয়ে মোটা ফোটা দেহটি নিয়ে জলজ্যান্ত বেঁচে 
থাকলেও নরক যন্ত্রারই পুতিবারে তাকে দিয়ে শাশুড়ী-উদ্ধারের 
ব্ত পান করিয়ে নিতে চান 
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... একটা কথা! তেবে পীতা স্বস্তি পায়। ছেরের দিক্টা 
| অনুরূপা বিবেচনা করবেন। এটা বেশ স্পট হয়ে উঠেছে 
ভার ভাবেসাবে। যত অদ্ধই হোক তার সহ, ওই 
বিবেচনাটাও তাঁর আছে। ছেলেকে নিজের খুসীমত চালাতে 
চেয়ে উনি যে ভাবেই লড়াই করুন, হেমন্তকে অসুখী দেখলে, 
ভার জীবনে অশান্তি এলে, নিজেই তিনি জিদ বিসর্জন দেবেন, 
সামঞ্জসা খুঁজবেন। মেযা ভয় করছিল. অন্রূপাব দিক্‌ থেকে 
সে ভরের কারণ নেই। 

অথবা আছে? কি করে সুনিশ্চিত হবে সীতা, কি করে 
বিশাম করবে এরকম মা, ছেলে-পণ এ রকম মা,.েলেকে বিনা 
দু:খিত অসুখী দেখলে নিজের খেয়াল খুদীকে ঘতা সত্যই টাটাই 
করে ছেলের সঙ্গে আপোষ করবে? বিশেঘ করে, যে চেলের 
জন্য এতকাল মেয়েমানুগ হয়ে টাকা রোগীর 
করেছেন এত কে, এত দূঃখে। একবার যদি খেয়াল হয় যে 
ছেলে অক্তন্ত্--আর কি তখন সহজ বৃদ্ধি টিকবে অনুূপার 
অংপোঘ করায় সংযম বজায় থাকবে? কে জালে! ভালটা 
জাশা করাই ভাল। 

অনুরূপার অনৃভুত কথাই যেন পুরানো অস্তরঙ্গত৷ ফিরিয়ে 
আনে সীতার, সে হাসিমুখে শাসনের স্বরে বলে. !ক আবোল- 
তাবোল বকৃছেন মাীমা? যেমন আবোল-তাবোল ভাবছেন, 
কথাও বলছেন তেমনি। মাথা খারাপ হয়ে গেছে আপনার । 
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যাড়ী বান তে। দীড়ান, কাউকে সঙ্গে দি, পৌছে দরসে 
আসুক। 

থাক্‌, থাক্‌ । আমি নিজেই যেতে পারব মা। 

ভাগো বৌমা বলে বসেন নি, সীতা ভাবে। 

তাকি হয় মাসীমা? নকুল গিয়ে পৌছে দিয়ে আসুক। 

অনুরূপ উতলা হয়ে পড়ছেন--এ খবরটা হাসপাতালে 
হেমস্তকে দেবার নামেই ব্যাকুল হয়ে অনুরূপা কেন বাধ! দিয়ে- 





ছিলেন বৃঝতে পারলে, অনুরূপ সম্বন্ধে সীতা বোধ হয় আরও 


নিশ্চিন্ত হতে পারত। ছেলে পাছে মনে করে তার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে এ ভয়টা কত জোরালে! অন্রূপার মনে, 
কত সাবধান তিনি এ বিষয়ে, সীত। সেটা টের পেত! অত 
বড় ছেলে সন্ধ্যা-রাত্রে বাড়ী না ফিরলে ব্যস্ত হওয়৷ সঙ্গত হয় না, 
সীতার মুখে এ কথ শুনেই তিনি ভড়কে গিয়েছিলেন। তিনি 
উতল। হয়ে উঠেছেন, অস্থির হয়ে ছুটে বেরিয়েছেন খোঁজ নিতে, 
এ কথ শুনে তাঁর বাড়াবাড়িতে যদি বিরক্ত হয় হেযস্ত! এক 
দিন একটু দেরী করে বাড়ী ফেরার অধিকারটুকু পর্য্যস্ত তার 
নেই ভেবে যদি ক্ষণ্‌ হয়! 

এত ভয়-ভাবন৷ নিয়েও কিস্ত এক বিষয়ে মনটা শক্ত করে 
রাখেন অনুর্পা। ছেলেমান্ধ্ী করে হেমন্ত নিজের সর্বনাশ 
করবে, এট৷ চুপচাপ বরদান্ত করার কথা তিনি ভাবতেও পারেন 
মা। ধাধা তিনি দেবেন, সামলাবার চেষ্ট। করবেন, যতট। তাঁর 
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* মা, হৃদয়কে শান্ত ও আয়ত্তাধ 
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| সাধ্যে কূলোয়। সেজন্য যদি রাগ করে হেমন্ত, দুখ পায়, 
বির হয়, উপায় কি! 

মনের এই লড়ায়ে ভাবটা আগেও ছিল, এখনো আঁছে 
: উদাত হয়ে, তবে সীতার শাসনটা কাজ দিয়েছে। হেমন্ত ফেরামাত্র 
লড়াই সুরু করে দেবার ঝৌকটা সু্হত হয়েছে। এত বড় ছেলেকে 
বাগাতে হলে লগে যৃদ্ধটা ধীর রঁ শান্ত সংযতভাবে করতে হবে 
সীতার মত, এ বিষয়ে মন সতর্ব ঢয়ে আছে। তাই, মায়ে ব্যাটায় 
সংঘর্ষ বাধতে বাধতে রাৰ্রি | [গিতীর হয়ে আসে! রমা 
ও জয়ন্ত যতক্ষণ জেগে থাকে, [ুরূপা সাধারণ তাবে কথা বলে 
যান, হেমন্তের কাজে তার সমর্থ্ম আছে কি নেই, সে ইঙ্গিতও 
শাসে না তাঁর কাছ থেকে। টুহেমন্ত' তার অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
দেয়, রমা ও জয়ম্ত হা! করে তারা থাগুলি গিলতে থাকে । অনু- 
রূপাও নীরবে গুনে ষান। মার্স উাবাস্তর লক্ষ্য করেও হেমন্ত 
কিন্তু সে বিঘয়ে কিছু বলে না|! সাদিক থেকে কথা ওঠা 
পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা, করাই সেল মনে কৰে। মার 
চুপ-চাপ থাকার কোন কারণ আঁছে নিশ্চখ আলোচনা সুর 
হবার আগে নিজের মনটার্কেই হয়তো : গুছিয়ে নিচেছন 
রাখবার আয়োজন করছেন। 
তাড়াহুড়ো করে কথা৷ পেড়ে কোই লাভ হবে না। 

জয়ন্ত ঘুমিয়ে পড়ে আগে। পীছত্রমাও কয়েকার হাই 
তুলে বিছানায় গিয়ে আশুয় নেয়। খাওয়ার পাট চুকেছিল 
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হেমন্ত বাড়ী ফেরার কিছু পরেই। তখন অনুরূপ কথা, 
পাড়েন! 

ধুম পেয়েছে হেমা? 

নানা। কি বলৰে বলো। 

আমাকে বলতে হবে? 

হবে না? নইলে তৌমার মনের কথা বুঝবো৷ কি করে? 

নতুন কথা শোনালি আজ । আমার মনের কথা বুঝিস 
না তুই? কপাল আমার | 

শুনে হেমন্ত তয় পেয়ে যায়। বুঝতে পারে, অনুরূপার 
কাছে আজ সে সহজে রেহাই পাৰে না। নইলে তিনি এন্জরে 
কথা সুরু করতেন না । রাগ দূঃখ অভিমান অনুযোগ অভিযোগ 
কাদা-কাটা সব কিছু অস্ত্র সাঁজিয়ে মা ্থত। হয়ে আছেন। 
আলোচনা গড়ে তুলে এগিয়ে নিয়ে যাবার তার মার হাতে ছেড়ে 
দিলে আর রক্ষা থাকবে না, একেবারে রথাস্তিক কাণ্ড করে 
ছাড়বেন তিনি। ভেবে-চিন্তে হেমন্ত নিথেই কথা নিয়ন্ত্রণের 
দায়িত্ব গৃহণ করে। 1 

অনুরূপ কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন! বাধা দিয়ে হেমন্ত 
' বলে, শোন, শোন। তুমি রাগ করেছ! মনে কষ্ট পেয়েছ, 
তোমার তয় হয়েছে, সব আমি জানি মা/ তোমার সঙ্গে আমি 
তর্ক করব না। তর্কও করব না, /তোমার কথার অবাধ্যও 
হব না। তুমি বদি বারণ কর ফ্কোন কাজ করতে, তোমার 
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কথা আমি মেনে চলব। গোড়াতে এ কথাটা স্পষ্ট করে বলে 
রাখলাম। এবার আসল কথা বলে তোমার মত চাইর। তুর্মি 
হই। কি না বলে দিও, বাস্‌, সেইখানে সব খতম হয়ে যাবে। 
আমর! আর ও নিয়ে মাথা ঘামাব না। 

অনূরূপা একটু বিবৃত বোধ করেন। এ ভাবে কথা 
চালাবার জন্য তিনি মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। তিনি ভাবতেও 
পারেননি হেমন্ত এতটক লড়াই করবে না, তাকে বৃঝিয়ে দলে 
টানবার চেষ্টা পথ্যন্ত বাতিল করে দেবে গোড়াতেই, সোজাসুজি 
তারই ওপর সব সিদ্ধান্তের দায়িত্ব চাপিয়ে দেবে। পছন্দ 
হোক, অপছন্দ হোক, চোখ-কান বজে তার কথা মেনে চলতে 
সে পৃস্তত, হেমন্তের এ ঘোষণায় এক দিকে হৃদ যেমন তার 
উল্লাসে ভেসে যাবার উপক্রম হয়, অন্য দিকে তেমনি মতামত 
দেবার দায়িত্বটা যে তার কতদূর গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
অনূতব করে দূর্ভাবনারও তার সীমা থাকে না। শুধু মা 
হিসাবে অন্যায় আবদার করা চলত, যু'ক্ত-তর্ক শূন্যে 
উড়িয়ে দিলেও দোষ হত না! হেমন্ত যেন (স পথটা তার 
বন্ধ করেছে। মা বলে তাকে আকাশে তুলেছে বটে, আছাড় 
খেয়ে পড়বার সম্ভাবনাও ঘট চারে সয়ে সেই 


সঙ্গে। | 
হেমন্ত শান্ত কণ্ঠে বলে, সব জানো। নী 


পোটেষ্ট মিটিং হবে, আমি তাতে যোগ দিতে চাই। মিটিং-এর 
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পর আর একটা পৌঁসেসনও হয়তো বার হবে, তাতেও আমি 
থাকতে চাই। এখন তুমি যা বল। 

তুই কি লেখাপড়া করতে চাস না? 

কেন? তার মানে কি? 

এ সব করে বেড়ালে লেখাপড়া হবে কি করে? 

ও! এই কথা। হেমন্ত এবার হাসে, রোজ এ সব 
করে বেড়াব নাকি? এ সব করা মানে তো শুধু এই যে, একটা 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে পুতিবাদ জানাচিছ। ওট্‌ুক না করলে 
কি মনুষ্যত্ব থাকে? লেখাপড়ার অজুহাতে মনুষ্যত্ব ছেঁটে 
ফেলতে পারি না মা, তুমি যাই বলো | হাঙ্গামা* যে হচ্ছে, 
সে দোষ আমাদের নয়। 

কিন্ত হচেছ তো। আজ, সামান্য চোট লেগেছে, কাল 
তো৷ মারা যেতে পারিস।--সোজানুজি মৃত্যুর কথাটা বলে যান 
অনুরূপা, গলায় আটকায় না, কিন্তু তার মুখ দেখে হেমস্ত বুঝতে 
পারে যে, কথাটা বলতে কি উগৃ আতঙ্কে মড় মড় করে উঠেছে 
তার দেহ-মন] 

হেমন্ত মৃদু স্বরে বলে, হয়তো--সম্ভব। তোমায় মিথ্যে 
ভরসা দেব না। 

তবে? 

: শোন তবে বলি তোমায়, হেমস্ত যেন দম বন্ধ করে কথা 
বলে, এই ভাবের ভয়তাঁবনার জবাবটা আজ পেয়েছি মা, এত 
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দিন পরে! লেখা-পড়ার জন্য কি সব ছাড়া যায়? তোমাকে 


কিস্বা রমাকে যদি একটা গা আক্রমণ করে, আমি যদি -- 


স্পষ্ট বুঝতে পারি তোমাদের বাঁচাতে গেলে লাঠির ঘায়ে 
মাথা ফেটে যাবে, বেণটা খারাপ হয়ে যাবে, ছ্বীবনে 
লেখাপড়া কিছু আর হবে না৷ আমার --তাই ভেবে কি তখন, 
চুপ করে থাকব? কিহবে সে লেখা-পড়া নিয়ে আমার! 
তবে এটাও ঠিক যে, ও হল বিশেষ অবস্থা | অবস্থাবিশেষে 
বেড়াপড়ার কথা তাবারও মানে হয় না লেখাপড়া করাই 
যার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য | তাই বলে সাধারণ অবস্থায় 
লেখাপড়া করব না কেন? তাই তো৷ কাজ আমার। 

অনুরূপা গুম খেয়ে থাকেন। 

যাকৃগে, হেমন্ত স্বাভাবিক গলায় বলে, বলেছি তো তোমা 
সঙ্গে তর্ক করবনা | তুমি যা বল-স্ী কিছ্বা না। 

মরতে পারিস জেনেও হ৷ বলতে পারি আমি? অনুরূপা 
আর্ত কণ্ঠে প্রায় চীৎকার করে ওঠেন। 

সেটা কঠিন বটে তোমার পক্ষে বলা, হেমন্ত স্বীকার করে 
নেয়, এক কাজ কর তবে। হা! না কিছুই তুমি বোলো না। 
আমার ওপরে সব ছেড়ে দাও, আমি যা ভাল বৃঝব করব! তাই 
কর মা। 

অনুরূপা নিশৃঁস ফেলেন ।--এ আহি আগেই জশতাম হেয়, 
তোর সঙ্গে পারব না। 
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উজার 
এই তাবে একটা৷ বোঝা-পড়ান মধ্যে মা ও ছেলের সংঘর্ষটা 
বেঁচে রইল। মার অনুমতি মানেই আশীব্বাদ। সেটা জুটলো৷ 
না হেমস্তের। তবে নিঘেধের অভিশাপ যে এল না, অনু- 
রূপার মত তদ্র সুহাতুরা মায়ের এ পরিবর্তন কে অস্বীকার 
করবে? কে বুঝতে পারবে না যে, অনুরূপার পক্ষেই সম্পূতি 
সন্তানকে আশীব্বাদ দেওয়৷ সম্ভব হবে, আচ্ছা মরবে যাও, এর 
: চেয়ে মহান্‌ মৃত্যু মা হয়ে কি করে 'কাঁমনা করি তোমার 
অন্য? | 
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উই 

হাতটা গেছে? জীবনে আর সারবে না? আমিদার 
: আর্ডমাদ যেন চিরে দেয় ঠা মাঝরাত্রি। 
5. একটা হাত তো আছে। রসুল বলে জোর দিয়ে। 

তা আছে। 

আমিনা আত্বসন্থরণ করেন জআর্ভ-চীৎকারে ফেটে পড়বার 
পায় সঙ্গে সঙ্গে! মাঝরাত্রে এভাবে হঠাৎ ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
গলায় ঝুলানো নষ্ট হাত নিয়ে রজমাধা জামা-কাপড় পরা ছেলে 
হাজির হলে কোন্‌ মা আত্মহার! না হয়ে পারে? তবে নিজেকে 
সাষলাবার ক্ষমতা আমিনার অৃভুত। ছেলেটা আজাদির জন্য 
অনায়াসে যরতে পারে, মরবার জন্য তৈরী হয়ে আছে, টের 
পাবার পর থেকে আমিনার মনের এই জোরটা হু -হ করে বেড়ে 
গেছে! 

আদর খেতে এলাম, আমায় যোটে আদর করছ না যা! 

তোর মা হওয়ার যা ঝকমারি, আদর করতে যোটে ইচেছ 
যায় না রস্ুল। 

রস্থুলের মাথাটা আরও জোরে বুকে চেপে ধরে আমিমা 
' বলেন, হাসপাতালে গেছিস জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম | জানি 
তো এমনি ভাবে যাবি একদিন, দূ. দিন আগে আর পরে। আগে 
গেলেই বরং চুকে-বুকে যায় সব। তোকে পুড়তে হয় না 
চব্বিশ ঘণ্টা মনে মনে, আমাকেও পুড়তে হয় না চব্বিশ ঘণ্টা 
তোর কথা, তেবে ভেবে-- 
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মা, জানো? কিস-ফিস করে রসুল বলে। 
£ . তেমনি ফিস-ফিস করে আমিনা বলেন, কি? 


আমায় আটকে দিয়েছিল হাসপাতালে । তোমায় দেখতে 


কেমন করতে লাগল মনটা। চুপি চুপি পালিয়ে 
এসেছি। 

অ? ডাক্তার বলেছিল শুয়ে থাকতে, চুপি চুপি তুই 
, পালিয়ে এসেছিস এই রাতে এক মাইল পথ হেঁটে? 
তোমার একটু আদর না পেলে কি এ যন্ত্রণা সয়? 
রসুল বৃঝতে পারে, মা নিঃশব্দে কীদছেন। বেশী রক্ত 
বেরিয়ে যাবার ফলে একদিকে যেমন দূর্বল অশক্তদ্মনে হচেছ 
শরীরটা, তেমনি আবার কেমন অদৃভূত রকমের তোতা অবযননুটা 
এসেছে অনুভূতিতে । আমিনার কানু! যে অগাধ ও অসহনীয় 
বিঘাদে হৃদয় ভরে দেয়, রসুল জানে সেটা সাময়িক ও ক্রত্রিম। 
রক্তক্ষরণের ফলে শুধু এই পুতিক্রিয়া এসেছে। নইলে 
এত রাত্রে এসে মাকে কীদাতে তার মোটে ভাল লাগত 
না, এলেও কাঁদাবার বদলে নিজেই সে হৈশ্চে হাঙ্গামায় 
অস্থির করে ভুলিয়ে রাখত যাঁকে। কিন্ত আজ এমন 
দূর্বল হয়ে গেছে মনটা যে মাকে আরও বেশী কাঁদিয়ে দুঃখটা 
উপভোগ করতে ইচ্ছা হচ্ছে। ডাক্তার সত্যি বলেছিল 
যে, রক্তক্ষয়ের কতগুলি অদৃভুত খাপছাড়া পুতিক্রিয়া 
আছে--নিজেকে হঠাৎ অতিরিক্ত সবল মনে করে 
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সে যেন বিছানা ছেড়ে উঠবার চেষ্টা না করে। তাই সে করেছে 
শেষ পর্যন্ত! বেড ছেড়ে উঠে এক মাইল রাস্তা হেঁটে মাকে * 
কাদাতে এসেছে! 

তে দাত ঘঘে রসুল মনে মনে বলে, লা, বিকারের ঝোঁকে 
মাকে সে কীদাতে আসেনি, ভেবে-চিন্তে যা করেছে সে কাজকে 
ওই সন্তা দূর্বতায় পরিণত হতে সে দেবে না, রজত ক্ষয় হবার 
জন্য তো নয় শ্ুধ, গ্রেপ্তার হওয়ার জন্যও বটে। হাসপাতালে . 
' গ্রেপ্তার না হলে কি তার মাকে এ ভাবে দেখতে আসবার ঝৌঁক 
চাপত! আবার কবে দেখা হয়, মার মনে একটু শাস্তি ও শক্তি 
দেবার চেষ্টা করা তার উচিত, এ সব হিসাব করেই সে এসেছে 
মাকে দেখতে। মাকে কাঁদিয়ে খুসী হয়ে যেতে নয়। 

তবে তৃমি কাঁদো, আমি যাই। 

কাদছি কই! | 

এবার যে কথা বলব ঙনে কিন্তু ভেউ-ভেউ করে কাঁদবে। 

ইস্‌ ! 

মা সত্যি। হাঙ্গামার কথা। সেই জন্য তো রাত 
দপুরে পালিয়ে এলাম তোমায় দেখতে। | 

সুতরাং তখন মনটা শক্ত করতে হল আমিনার। চোখের 
জল চলে গেল আড়ালে, অন্য সময়ের জন্য । ছেলে যক্ যুস্কিলে& 
পড়েই থাকে, তাকে এখন সাহস যোগানে। দরকার, নিজের 
দূর্বলতা দিয়ে তাকে কাবু করে আন! সঙ্গত হবে না। রস্ুলও 
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জানত, তার বিপদের খবর শুনে যাঁর পক্ষে আত্মসহ্রণ করা 
/ সহজ হবে! হাতে গুলি লেগেই সব শেঘ হয়নি, এখনো হাজাষা 
ভিতর একথ শুনলেই মার কানু স্বগিত হয়ে 
যাবে। 

আমাকে গেগার করেছে। 

গেপ্ডার? কেন? 

হাঙ্গামায় ছিলাম বলে। ৪ 

তোর হাতে গুলি লাগল, তোকেই গ্রেগ্ডার করল কি রকম? 

ওই তে খাঁটি পূমাণ যে আমি হাঙ্গামায় ছিলাম। নইলে 
আহত হব কেন? 

-বাঃ, বেশ! 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে রস্থুল। শরীরটা সত্যই বড় 
দূর্বল লাগছে। মনে কোন কষ্ট নেই কিন্ত শ্রাপ্ত গম্ভীর সেই 
করুণ বিঘাদের ভাবটা কাটছে না। 

আনমনা ছেলের চুলের ভেতরে আঙুল দিয়ে আমিনা তার 
মাথাট। তোকিয়ে দেন ধীরে ধীরে। মনে অসংখ্য পৃশ্‌ এসে 
ভিড় করেছে। তার মধ্যে কয়েকটি মাত্র জিদ্তাসা কর! যায়, 
বাকীগুলি চিরকাল অবোধ আকুল মনের পশু হয়েই থাকবে। 

গেপ্তার করে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল ? 

না, হাসপাতালে গ্রেপ্তার করেছে। 

জামিন দিল? 
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না, জামিন দেয়নি। 

তবে? 

পালিয়ে এসেছি, তোমার জন্যে। তোরে আবার ফিরে 
যেতে হবে। 

কেন? ফিরে যাবি কেন? 


যাব না? আরও তো কয়েকজন গেপ্তার হয়েছে, তারা 
কেউ পালায়নি। ফিয়ে না গেলে লোকে বলবে না তোমার 
' ছেলে গ্রেপ্তার হয়ে একা পালিয়েছে? | 

তবে এখন ঘমো, আর কথা নয়। 

আমিনাও কিছু কিছু বুঝতে পারেন যে আঘাতের ও বক্ত- 
পাতের ফলে এমন কোন একটা পুক্রিয়া ঘটে গেছে রসুলের 
মধ্যে যার ফলে হঠাৎ মাকে কাছে পাবার ঝোঁক জাগায় 
মিজেকে সামলে রাখতে অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্ত পেরে 
ওঠেনি। শিশুর মত কেন রসাল এমন পাগল হয়ে উঠল 
মায়ের জন্য? আর দশটি শান্ত-শিষ্ট ভাল ছেলের মত 
হয়ে না থেকে এই সব বিপজজনক আজাদির ব্যাপারে 
যোগ দিয়ে দূঃখিনী যাঁকে আরও দূঃখ দিচ্ছে, এ রকম, 
কোন কাটা কি আছে ওর মনে তিনি তো কোন দিন 
সমালোচনা করেন নি, আপশোঘ জানান নি। ও-রকম 
নিরীহ গোবেচারা ছেলেই বা কজন আছে শে যে, 
তাদের সঙ্গে তুলনায় দেশের ও দশের জন্য নিজের মাকে কষ্ট 
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দেবার চেতন৷ ওর লেগেছে। আমিনার তো৷ মনে হয় দেশের 
সব ছেলেই তার রস্থলের মত--অন্য কোন পথ তাদের নেই। 
আচছনু অভিভূতের মত রন্ুল ঘুমিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে তাঁর 
মুখ দিয়ে অস্ফুট কাতর শব্দ বার হয়। আমিনা জেগে বসে 
চুপ করে চেয়ে থাকেন তার রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে | তার 
অশ্বুন্হীন দুটি আরক্তিম চোখে শুধু ইঙ্গিত ফুটে থাকে হৃদয় 
তার কি ভাবে রক্তাক্ত হয়ে আছে। 

শেঘ রাত্রে আবদল ঘরে ঢোকে। 

এবার যেতে হবে রস্ুল। 

হেঁটে ফিরতে পারবে? আমিনা বলেন। 

না, হটিতে হবে না। গাড়ীর ব্যবস্থা করেছি। " 

আবদুলেরও ঘুম হয়নি, তার চোখ দুটিও টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে। সে চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুনস্ত 
সহরের শেঘ রাত্রির স্তন্ধতা যেন পুশু হয়ে ওঠে আমিনার কাছে: 
তোর কি শুধ একটি ছেলে? 

কে নিজের ছেলে কে পরের ছেলে ভাববার ক্ষমতা নিজের 
ছেলেই তার লোপ পাইয়ে এনেছে ক্রমে ক্রমে! অজানা 
অচেনা অসংখ্য ছেলে তাঁর রসুলের সর্জে আহত হয়ে ঘুমিয়ে 
[ পড়েছে তার বুকের মধ্যে । আর এমন এক বন্ধুকে সঙ্গে এনেছে 
রসুল, দৃ'দও যার মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে, রসুলের মতই 
সে তার চেনা-জানা, নিজের বুকের রক্ত ঢেলে মানুষ-করা সন্তান। 
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সুধাই বাইরের দরজা খুলে দেয় পৃতি রাতের মত। মুখ 
খুনে ব্যধিত ভর্থসনার দৃষ্টিতে আজ আর তাকায় না অন্য দিনের * 
মত, পাশে সরে দাড়িয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে মাথা হেঁট করে থাকে। 

অক্ষয় উৎফল্প কণ্ঠে জিযেস করে, ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই? 
 কিজানি। চেঁচামেচি জড়ো না। 

তোমার হন কি? 

সুধা জবাব দেয় দা। মাথাও সে হেট করেই রাখে। -২ 
অক্ষয় চৌকাট পার হয়ে ভেতরে এলে নিঃশব্দে সদর দরজ। 
বন্ধ করে ভেতরে চলে যায়। অক্ষয়ের অনুভূতি হয় দু'রকম। 
তার নেশ৷ করার জন্য সুধা কষ্ট পায় সে জানত, কিন্ত কত তীৰ, 
কি অনহ্য যে হত সে কষ্ট তা সে শুধু আজকে, এখন, স্ুধাকে 
চোখে দেখবার পর, পৃথম পুরোপুরি উপলদ্ধি করতে পেরেছে । 
আজ অবশ্য সুধার মনে আঘাত লেগেছে চরম, আজকের লভ্জা 
দুঃখ হতাশার তার সীমা নেই, মনে মনে আজ সে মরে গেছে। 
আজ অক্ষয় শুধু মদ খেয়ে আসেনি, আর কোনদিন ও-জিনিঘ 
স্পর্প করবে না এই পৃতিজ্ঞ। ভঙ্গ করে খেয়ে এসেছে। আজ 
তার বিশেধ দূঃখ, বিশেষ হতাশা, কিন্তু আগেও কি কম ছিল? 
অধ:পতন সুরু হয়ে গিয়েছে স্বামীর, দিন দিন বাডছে তার 
নেশা, কোথায় গিয়ে শেঘ হবে তা কি ভাবতে পারত সুধা? 
আগে এতটা অনুমান করতে পারেনি বলে, অনুমান করতে 
চায়ওনি বলে, অক্ষয়ের সমবেদনা ছিল জলো! খেয়াল। হালকা 
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মেঘের মত সে সমবেদনা খুশী মত মনে তেসে আঁসত, দরকার 
/ মত উপে যেত। পত্তর মত কি ভাবে সুধাকে সে নিরধ্যাতন' 
করে এসেছে, এত কাল পরে জাজ পৃথম পশুর মত জমজমাট 
নেশা না করে বাড়ী ফিরে হঠাৎ সেটা অনুভব করে আজ 
পথম আন্তরিক অনুতাপ দাউ-দাউ করে জলতে থাকে। তৰু 
তারি মধ্যে সে বুঝতে পারে যে এ অনুতাপের তীৰ্‌ মধ্র জালা 
... জেগেছে শুধু এইজন্য যে আজ সে মদ খেয়ে আসে নি, আজ 
তাঁকে ষদ না খেয়ে আসার নেশায় ধরেছে। কাল যদি ওজনমত, 
আজ বাদ গেছে বলে খানিকটা বেশী খেয়ে আসে, সুধাকে পত্র : 
মতই নির্যাতন করবে। তার কালকের কাণ্ডের জন্যই সুধা 
_ আজ বেশী রকম তয়ার্তা হয়ে আছে। কাল বাড়ী ফিরেই সে ফতোয়া 
দিয়েছিল : ঝুলো যাই, বুড়ী মাগী, শাড়ী সেমিজ পরে কচি বৌ 
সাজতে লতা করে না? খোন্‌. খোল্‌, শীগগীর খোল! 

সুধা তা ভুলতে পারে নি' "ধা আজও আশঙ্কা করছে ওই 
রকম একটা তয়ঙ্কর মাতলামির | শুধু সেটা কিভাবে আসবে 
ঠাহর করে উঠতে পারছে না। 

পায়শ্চিত্ত বাকী আছে তার, অনেক প্রায়শ্চিত্ত । নিজেকে 
অনেক দিন ধরে দলে পিঘে ছিড়ে ধুনে চলতে হবে। নেশা 
করার দুরস্ত, অবাধ্য দৈহিক মানসিক সব্বাঙ্ীন সাধ শুধু নয়, 
সে যে মাতাল হওয়৷ বরবাদ করেছে এ বিষয়ে বু কাল ধরে 
ঘরে বাইরে সকলের অবিশ্বীসের পীড়ন। মাথাটা আজ যেন 
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আশ্চর্য রকম সাফ মনে হয় অক্ষয়ের | জগতের যাবতীয় সমস্যার 
 অর্ম যেন তার আজ মদ খাওয়ার সুযোগ থাকা সত্তেও না খাওয়ার *. 
এবং এ নেশা যেভাষেই হোফ ত্যাগ করার পৃতিজ্ঞায়্ বিদ্রোহে 
অকস্মাৎ মুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে জীবনে--কঠিন, কঠিন এ ফাজ। 

কিন্তু অন্য এক ভয়ঙ্কর নেশাতে একেবারে সচেতন 
অচেতন মন নিয়ে মসগুল হওয়ার মজাও টের পেয়েছে অক্ষয়, 
বাঁচার গন্য বাঁচাবার জন্য গুলির সামনে বুক পেতে, 
দিয়ে মরা। এই পথম ও নতুন নেশা এত সাফ করে 
দিয়েছে তার মাথ। যে সে জেনে গিয়েছে মদ হয় তো মে খাবে 
দু' একবার নিজের দুর্বলতায় কিন্ত সেটা দু' একবারের 
বেশী তার খাবে না, কারণ, ফেনিল গ্রাসে চুমুক দিতে 
গেলে তার মনে হবে সে জয়ন্ত তাজা ছেলের রক্ত খাচেছ 
-গেঁজানে! রজ। 

এমনিভাবে উদ্ভট পৃক্রিয়৷ চলে অক্ষয়ের মনের 1--- 
তবে গ্ররম মুজির, মহাব্‌ আবুজয়ের, দুঃম্বপর অবসানের 
বাস্তব, কাধ্যগত জীবস্ত অনুভূতিও আজ খুব পুবল অক্ষয়ের । 
মিথ্যা ধারণা ভেঙ্গে দিয়ে সুধার মৃত্যু-যান মুখে জীবনের 
জ্যোতি, আশার আলো ফুটিয়ে তোলার কন্পন৷ তার. 
হৃদয়কে উৎসুক, উৎফুল্ল করে রেখেছেশপুথম প্রেমে 
প্রয়াকে পাওয়ার সম্ভাবনা আবিষ্কার করে ফেলার মতই 
রসালো সে আননদ। ভ্বামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
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সে সুধাকে দেখতে থাকে | খাটে বসে মেঝেতে চোখ 
€' বিধিয়ে রেখেছে জুধা | বিছানায় উঠে কেন সে শুয়ে পড়ছে' 
না দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে, অক্ষয় তা বুঝতে পারে। রাত | 
দূপুরে মাতাল অক্ষয়কে সামলাবার দায়িত্ব সুধা পালন করে 
এসেছে বরাবর, রাত দুপুরে বাড়ী ফিরে সে যাতে নেশার ঝৌঁকে 
হৈ-চৈ কেলেঙ্কারি কিছু না করে। অক্ষয় না শুয়ে পড়লে 
. সে শোয় না, অক্ষয় না ধুমোলে সে ঘুমৌয় না। আজ সেমরে 
গেছে অক্ষয়ের কাণ্ডে, তবু আজও তার সে দায়িত্ব পরিহার 
করতে সে পারছে না। হৃদয়-মনে কোটি বসন্ত আসে অক্ষয়ের | 
তার যনে হয়, আজ সে নেশা করায় অপরাধ করেনি 
জানিয়ে কয়েক বছরের পুরানো বৌকে সে খুসী করকে' না, 
আমি তোমায় ভালবাসি বলে এই আশাহীনা লজ্জিত 
অপমানিতা মেয়েটিকে সে আজ পুনকিতা রোমাঞ্চিতা করে 
তুলবে। আজ তাদের আবার বিয়ে হবে নতুন করে। 
মা কি ঘুমিয়ে পড়েছেন সুধা? 
কি জানি। 
বোসো। এখুনি আসছি। 
কোথা যাবে? সুধা আর্তনাদ চেপে বলে। 
মাকে পুণাম করে আসি। 
বলে অক্ষয় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বারান্দার কোণ 
ধুরলেই মার শোবার ঘরের দরজা--মা আর অক্ষয়ের বোন 
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ললিতা শোয় ও-ঘরে। বারান্দার কোণটা ঘুরবার সময় অুধার 
' দেহটা একেবারে পায়ের ওপর এসে পড়ায় অক্ষয়কে থামতে 
হয়| 

পায়ে পড়ি তোমার, বাত দুপুরে কেলেঙ্কারি কোরো না। 
মা যুমুচ্ছেন। 

অক্ষয় বলে, আরে! কি করছ তুমি! এত রাতে ফিরে 
মাকে পৃণাম করতে যাচিছ কেন বুঝতে পারছ না? আজ খেয়ে. 
আসিনি। মা খুসী হবেন শুনে। 

ধুম ভাঙ্গালে মার শরীর খারাপ হয়। কাল সকালে মাকে 
পৃণাম কোরে! । 

'অক্ষয় আহত হয়, সুধা বিশ্বাস করেনি । 

সত্যি খাইনি সুধা । 

জানি। কিন্তু মাকে ঘুমোতে দাও। ঘরে চল। 

চল। আগে তোমাকে বোঝাতে হবে দেখছি। 

ঘরে গিয়ে সুধা বলে, এক কাজ কর, কেমন! শুরে 
পড়ি এসো । আমারে! ঘুম পেয়েছে, দুজনে শুয়ে পড়ি। 

খাব না? 

খেয়ে আসোনি? অন্য দিন তো-| এসো তবে, 
বোসো। 

সুধা তাড়াতাড়ি আসন এনে পেতে দেয়--ঘবের ফোণে 
অনু-ব্যঞ্ল ঢাকা ছিল, আসম ভীঁজ কর! ছিল আলনায়। বাড়ী 
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ফিরে অক্ষয় কদাচিৎ খায়, কিন্ত আহার তার প্রত হয়ে থাকে 
| /পভিদিন। খাক বা না খাক। 
অক্ষয় ধীরে ধীরে আসনে বসে। সাজিয়েগুছিয়ে সব * 
ঠিক করে সামনে দেবার পরও সে হাত গুটিয়ে বসে থাকে। 
ঝুধার গৃহিণীপণা দেখতে দেখতে চোখে তার পলক পড়ে না। 
সে আজ সত্যই গন্ধও শেঁকেনি মদের! কিন্তু সুধা জানে 
গে মাতাল হয়ে এসেছে। জেনেও সুধা*্হাল ছাড়েনি, বিশ্বাস 
| হারায়নি, আশা! বাদ দেয়নি! মরে তো সুধা তবে যায়নি, 
আজ সে মদ খেয়ে এসেছে জেনেও, যা সে ভাবছিল এতক্ষণ । 
তার পুতিজ্ঞা-ভঙ্গের আঘাত পাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে *সে আঘাত 
সামলে নিয়ে সুধা তো আবার আশা করেছে! আঙ পারেনি, 
কাল হয়তে৷ পারবে, কিন্ব! দৃ'দিন দশ দিন না পেরে ক্রমে ক্রসে 
এক দিন হয় তো৷ পারবে, ইতিমধ্যেই এই বিশ্বাস স্থটি করে 
সুধা জীবনের সঙ্গে সামগুসা রচনা করছে বাঁচবার অপরাজেয় 
পেরণায়! 
মরা সোজা, তাই সে ভেবেছিল আজ যদি সে মদ খায়, 
সুধা সোজাসুজি মরবে। সে কি জানত জীবনকে এত বেশী 
. শৃদ্ধ। করে সুধা যে, মরা সহজ মনে হলেও বাঁচবার জন্য সে 
এমন ভাবে লড়বে চরম হতাশায় আশ! না ছেড়ে, ব্যর্থতার পরম 
পূমাণকে শেষ বলে ধরে না নিয়ে? সাধারণ পতিপরাপা বৌ 
বলে সুধাকে জানত অক্ষয়! তাকে অসাধারণ সে ভাবতে 
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পারে না এখনো। কিন্তু জীবনে আজ পথম জীবন-যুদ্ধে 
" সাধারণ একটি নারীর স্বাভাবিক সংগাম-শক্তির স্বরূপ আচ, 
করে সে স্তপ্তিত, অভিভূত হয়ে যায়। 

বিশাস হচ্ছে না বুঝি তোমার? 

হচেছ বৈ কি, বাঃ! খাও। 

সত্যি বলছি, খাইনি আজ । তোমার কাছে কিছু গোপন 
করব না। খাইনি বটে, কিন্ত তাতে আমার বাহাদুরী নেই। 
থাব না বলেছিলাম বলে খাইনি, ত৷ সত্যি নয়। খাবার জন্য 
হোটেলের দরজ। পর্য্যন্ত গিয়েছিলাম। অন্য দিনের চেয়ে 
বেশীই হর়্ তো আজ খেতাম জুধা। কিন্ত এমন ব্যাপার আজ 
দেখনাম, যাদের মেয়ে-শোকা। তাবপূবণ ফাজিল ছোকর! বলে 
জানতাম, তাদের এমন অদৃভুত মনের জোর দেখলাম, আমি 
একেবারে থতমত খেয়ে গেলাম সুধা । বুঝলাম যে, আমি 
যা ভাবি সব ভুল। মদ খেতে হোটেলের দরজা পর্য্যন্ত গেলাম, 
কিন্ত তরননো ভাবছি, গুলি খেলে মরতে হবে জেনেও 
সাধারণ একটা ছেলে যে গুলি খাবার জন্য তৈরী, ওটা 
কিসের নেশা? যদ না খেয়েও যদি মানুঘের ও-রকম নেশা 
হ'তে পারে, আমি তবে কেন বোকার মত গাঁটের পয়সা 
খরচ করে এই সম্ত। বিশ নেশা করি! ওই ছেলেগুলোর 
জন্য আজ খেতে পারলাম না। আমার মনের জোরের 
জন্য.নয়। 
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বেশ তো, বেশ তো, সুধা বলে শুস্ত-কাস্ত ব্যাহত গলার, . 
/গুনবধন সব কথ কাল। খেয়ে নাও। ্‌ 

অক্ষয় স্ত্তিত হয়ে থাকে। সুধা এখনও বিশাস করেনি! 
তার কথা আবোল-তাবোল ঠেকছে সুধার কাছে! তার কথা 
নে সুধার বিশ্বাস শধু আরও দৃঢ় হয়েছে যে আজ সে অন্য 
দিনের চেয়ে বেশী মদ খেয়েছে, হৈ-চৈ করার স্তর পার হয়ে উঠে 
গিয়েছে দার্শনিকতার স্তরে! 

মদ খেলে মুখে গন্ধ থাকবেই সুধা। 

কেন ভাবছ। গন্ধ কেউ পাবে না| কাল, সকালে 
সেই গার্গন আর-- 

গন্ধ পাচ্ছ ?--অক্ষয় মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সুধাকে 
নিশাসের গন্ধ শৌকায়! আগেই এ পৃমাণ তার দেওয়া উচিত 
ছিল সুধাকে। ভাবপৃবণ, অভিমানী, বিকারগস্ত মন তার, 
তাই না সে চেয়েছে বড় বড় কথার প্যাচে জুধাকে বিশাস করাতে 
--রতি দূপুরে যে ধরণের কথা বললে অজানা লোকেরও সন্দেহ 
হবে লোকটা মাতাল! 

সত্যি খাওনি তো তুমি! 

সত্যি খাইনি। 

মুখের চেহার| বদলিয়ে সুধা তার দিশে চেয়ে থাকে। 
এতক্ষণে বিশাস করেও সে যেন বিশাস করতে পারছে না তার 
এত বড় সৌভাগ্য কি করে সম্ভব! 
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একদিন না খেলে কি হয়? 

তা ঠিক। 

সহজ ভাবেই সায় দেয় অক্ষয়। তার অভিমানও হয় না, 
রাগও হয় না| একদিন সে পৃতিজ্ঞা তঙ্গ করলে সুধা সেটা 
সহ্য করে এই জন্য যে, একদিন পৃতিজ্তা ভঙ্গ করা চরম নয়, 
শেষ পর্য্যন্ত পৃতিজ্ঞাটা রাখাই আসল কথা। এটা অক্ষয় আজ 
জেনেছিল খানিক আগে। তাই একদিন আজ সে বদ খায়নি 
এটা যে অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়, কাল পরশ তরশ যদি না 
খেয়ে থাকতে পারে তবেই জানা যাবে মে সত্য সত্যই জয়ী 
হয়েছে, স্ুধার এই ইঙ্গিত তাঁকে ক্ষণু করে না। সুধা ঠিক 
কথাই বলেছে । কেউ ঠিক কথা বললে খুদী না হওয়া বোকামি | 

বোকামিকে পৃশয় দিতে আজ রাত্রে অন্ততঃ অক্ষয় একে- 
বারেই রাজী নয়। 

মাকে পুণাম করার ঝৌকটাও তার কেটে গেছে। এমন 
এক যায়গায় উঠে গিয়েছিল ভার মনটা সেখানে কোন মনেরই 
বাস্তব আশয় নেই, সুধার কল্যাণে সেখান থেকে নেমে এসে 
সে এখন বৃঝতে পারছে সে মদ খেয়ে আসে নি বলে রাত দুপুরে 
যাকে ঘুম থেকে তুলে পুণায করতে গেলে সে পাগলামিকে লোকে 
চেল! মাতালের মাতপাযিই যমে করবে! 

অনেঞ দিন গল্পে এমন সাদালিদে সহজ কথা সাদাসিদে 
সহজ ভাধে ভাঘতে ধড় ভাল লাগে তায়! যদিও দোগের 
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অশৃত্তি, সব কিছু থেকে বঞ্চিত হবার সব কিছু ফুরিয়ে যাঁবার , 
” উৎকট অনুভূতি, মনকে খিঁচে রাখা পু পুপ্ধ অন্ধ আতঙ্ক * 
সে মাথা কপাল খুঁড়লেও আজ রাত্রে এক চুমুক পা্জা যাবে 

মা, এসব পরো মাত্রায় বজায় আছে। 
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গাঢ় নীল বৈদূযৃতিক আলোয় লেখা বিদ্যুৎ লিমিটেড 
. সাইলটা বছ দূর থেকে চোখে পড়ে। পুকাওড চওড়া নতুন 
রাজপথ, দৃ'দিকে বিরাট অট্টালিকা, মোড় থেকে যত দূর চোখ 
যাঁয় সিধা চলে গেছে। সহরের উনুতির আধুনিক চিহ্। 
আঁকা-বাকা নোংরা গলি আঁর বস্তিগুলিকে অট্টালিকার পিছনে 
আড়াল করে রেখে সহরে যে বড়লোকের সংখ্যা অনেক বেড়ে 
গেছে তাঁর এই সব পুমাণ-সথট্টির পরিকল্পনা যুদ্ধের কিছু আগে 
কার্যকরী হচ্ছিল। যুদ্ধ বাধলে অবশ্য সব স্থগিত হয়ে যায়। 
বিরাট বিরাট লোহার কঙ্কালগুলি আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে কত 
অকস্মাৎ গঠনৈর পুচেষ্টা স্থগিত হয়ে গিয়েছিল। যৃদ্ধের 
সময় এ সব রাস্তাও ছিল অন্ধকার! যুদ্ধের পর এখন আবার 
অমাবস্যার রাতেও পণিমার জ্যোৎসা! বিতরণ করতে আরন্ত 
করেছে অসংখ্য চোখ ঝলসানো আলো। 

“বিদ্যুৎ লিমিটেড' তিনতলা বাড়ীটির নীচের তলায় রাস্তার 
দিকে পাঁচাট বড় বড় দোকানের একটি| এন, দাশগুপ্ডের 
পুকাশ্য ব্যবসা-কেন্র এই বিদ্যুৎ লিমিটেড । তার আরও 

ই অনেক অপরকাশ্য ব্যবসা যুদ্ধের সময় ছিল, এখনো৷ আছে--- 
কারণ, একথা সবাই জানে যে যুদ্ধ থামলেও অনেক চোরাগোপ্তা 
কারবারের স্ুদিনের জের মহাসমারোহে চলোন্ই বেশ 
কিছুকাল চলবার ভরসা রেখে। উপরে উত্তরের দিকে 
দোতলার ফুযাটে সে বাস করে। ঠিক উপরের তেতালার 
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,ফুযাটটাও অন্য নামে সে ভাড়া করে রেখেছে। অনেকের 
" উপকারের জন্য ওখানে বেনামী ঘরোয়া হোটেল, নাইট কাব: 
ও বার চাল আছে। অনেক পদস্থ লোক সন্ধ্যার পর সঙ্গিনী 
নিয়ে আসে, কেউ থাকে, কেউ চলে যায়। অনেক 
পদস্থ লোক মাঝ রাত্রে সঙ্গিনীকে নিয়ে কোথায় যাবে ভেবে 
না পেলে, অন্য পদস্থ লোকের কাছে আগে থেকে নির্দেশ 
পাওয়া থাকলে, নির্তয়ে এখানে এসে জোটে, খাদ্য পানীয় 
ধর শয্যা সব কিছু তার জোটে। কোন কিছুর অভাব 
ঘটে না। 
টেলিফোনের রিসিতার নামিয়ে রেখে বহু ক্ষণ দাশগুপ্ত 
ত্র কৃঞ্চিত করে শূন্যে তাকিয়ে থাকে । এ সব বাবসারে 
এইগুলি হল আসল ্াঙ্গাযা---মাযানা তুচ্ছ ব্যাপারের অভাবনীয় 
পরিণতি । দশ-বিশ-পনের হাজার টাকার কত বড় বড় ডিল 
কত সহজে আঁপনা থেকে হয়ে যায়, তীষণ রিস্ক নিয়েও এক 
মহনর্তের দুর্ভাবনা দরকার হর না। আর সামান্য কয়েক শ' 
টাকার ব্যাপারে এই রকম ফ্যাকড়া বাধে। গণেশ আগেও 
কতবার মাল পৌঁছে দিয়ে এসেছে ওই সায়েবের বাড়ীতে। 
স্বপেও কখনো সে তাবতে পারেনি গণেশ রাস্তার হাঙ্গামায় 
জড়িয়ে পড়ে তাকে এ ভাবে হাঙ্গামায় ফেলবে 
তাবলেও গা জালা করে দাশগুপ্তের। থে দিক থেকে 
কোন বিপদের আশঙ্কা করেনি, ঠিক সেই দিক্‌ থেকে এই বিপদ 
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এল। দুর্ভাগ্য ছাড়া কি বলা যায় একে । জালা বেড়ে গেল 
. এই'ভেবে যে, গেঁয়ো ছেলেটা বোধ হয় নিছক কৌতূহলের ্ 
বশেই রাস্তার হাঙ্গামা হৈ-চৈ দেখতে দাঁড়িয়েছিল, গুলি লেগে 
যে ব্্জাত ছোকরাগুলো নিছক ব্ত১;:৩ করার ঝৌকে 
গুলির সামনে বাহাদুরি করছে তাদের বদলে নেই গেল 
মরে! ওর নাম-ঠিকানা-পরিচয় আঁবিষার করতে গিয়ে 
এখন বেরিয়ে পড়বে তারা চোরা মাল চালান! হাস- 
পাতালে কে তাকে খাতির করে?. কে অনুভব করবে যে 
ব্যাপারটা চাঁপা দেওয়া দরকার? হয়তো হৈ-চৈ পড়ে যাবে । 
হয়তো কোন উপায় থাকবে না তাকে টানাটানি না করে! 
নিজেদের বাচাবার জন্য বাধ্য হয়ে হয়তো ত৭-:৯ বলি দেবে 
বড় কর্তারা, যাঁদের হাতে নোট পাবার হাত চুলকাণি শান্ত 
করতে তার প্রাণাস্ত | 

কিছুই হয়তো হবে না তার শেষ পর্যন্ত, সামলে নিতে 
পারবে। কিন্তু দাশগুপ্তের বিদ্যুৎ লিমিটেড থেকে রেডিওর 
বাক্সে চোরাই বিলাতী মদ চালান যার এটা পকাশ পেলে অপদস্থ 
হতে হবে তো তাকে! কিছু কি করা যায় না? সামলানো 
যায় না আগেই? এত গণা-মান্য ক্ষমতাবান লোকে ক্ে 
তার খাতির, আগে থেকে চাপ' দিয়ে দেওয়া যায় লব বট? 

দাশণুড ডাকে, চঙ্গর | 

চত্রর ওপদ্ষে বাহু। 
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ডেকে দে। শীগ্গির। 

দাশগুপ্ের পরম বিশ্বাসী ধূত্তশেষ্ঠ চক্র এসে দাঁড়ায়। মাঝ-, 
বয়সী ঈঘৎ স্বুলকায় মানুঘটা, মুখখানা গোলাকার । আই-এ 
পর্যযস্ত পড়েছিল, বৃদ্ধিটা তাতে শাণিত হয়েছে। তিনতলা! 
এক রকম সেই চালায়, বড়লোক মাঝারি লোক সবাইকে খুসী 
রাখে এবং যাঁর কাছে যত বেশী সম্ভব খসিয়ে নেয়। হিসাব 
রাখে, অন্য টাকরদের ছ কম দেয়, সান ঘরের যে মেয়েরা 
শিকার খ'জতে আসে, তাদের পুয়োজন মত সবিনয়ে ও সসন্মানে 
অলরঙ্ঘনীয় নির্দেশ দেয়, আবার দরকার হলে প্যাট্রনের সোডার 
বোতল নিজ হাতে খুলে দেওয়া থেকে পা-ও চাঁটে। 

দাশগুপ্ত কিছু বলার আগেই সে সুরু করে নিরুত্তেজ কণ্ঠে, 
গণেশ ফেরেনি বাবু? ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। মাল 
শুধ পৌছে দেবে, ওর হাতে টাকা দেবার তো কথা নয়! টাকা 
হাতে পেয়ে লোভের বশে পালাতো সে বরং সম্ভব ছিল, মাল 
নিয়ে পালাবার ছোকরা তো ও নয়! 

চন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করবে? মনে যনে কথাটা নাড়া- 
চাড়া করে দাশগুপ্ত । চন্ত্র তার মন্ত সহায়, মানুষ চিনতে ও 
ওস্তাদ, এমন কি গণেশের মত তুচ্ছ লোককে যে শুধু একতলায় 
দোকাঁসের কাজে রাখতে হবে, তেতালার ব-পার টের পেতে 
দেওয়া চলবে না, এ পরামর্শও সেই দিয়েছিল! লে নিজে 
অতটা গাহা বাগ্ষেমি, বং তেধেছিল এ ধাপে গেঁয়ো যোকা 
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তত 
ছোকরাকেই তেতলার কাজে লাগানো! নিরাপদ । দরকারের 
সময় .তেতলার খঁটি-নাটি কাজ সে গণেশকে দিয়ে করিয়েও 
নিয়েছে কয়েক বাব। ম্যাকারণ টেলিফোনে যা বলেছে 
তাতে বোঝা যায় মরবার আগে গণেশ কিছু বলে যেতে পারেনি, 
তা হলে তার নাম-ঠিকানা-পরিচয় জানবার জন্য ম্যাকারণের 
কাছে খোজ নেওয়া হয়ত না। কিন্তু গুলি লেগে যদি এ ভাবে 
মরে না যেত গণেশ, সঙ্গানে যদি সব কথা বলে যেতে পারত, 
হয়তো তেতলার ব্যাপারও তা হলে ফাঁস করে দিয়ে যেত। 
ভাবলেও শিউরে ওঠে দাশগুপ্ত! 
এণেশের খবর পেয়েছি চন্দর। একটা মুস্কিল হয়েছে। 
কে কে' এসেছে আজ ? 
অনেকে আসেনি। হাঙ্গামাটা হল। দত্ত সায়েব, বিনয় 
বাব, পিটার সায়েব, রায় বাবু, ঘোঘ সায়েব-- 
ঘোষ পায়েব এসেছেন? 
হাযা। ছোট একটা মেয়েকে এনেছেন, পনের হবে 
কিনা। এক চুমূক খেয়ে বমি করে দিল। চন্দ্র মুখে 
লদূভূত একপেশে হাসি ফোটে, গণেশের ব্যাপারটা কি 
বাবু? 
বোকা পাঠ! তো, হাঙ্গামার মধ্যে গিয়েছিল। গুলি খেয়ে 
মরেছে। এখন মালটা শুদ্ধ হাসপাতালে আছে। নাম-ঠিকানা 
খুঁজছে, ম্যাকারণকে ফোন করেছিল। গণেশ দু'বার গেছে 
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ম্যাকারণের বাড়ী, শপে ঠিকানা লিখে দেবার কি দরকার ছিল? 
স্রধীর একটা গাধা । ও 


চি 
চন্ত্র পায় নিব্বিকাভাবেই সব জেনে নেয় এবং মেনে 


নেয়। 

কি করবেন ঠিক করলেন বাৰু? 

ঘোঘকে বলব ভাবছি। ঘোঁঘ চেষ্টা করলে মালটা সরিয়ে 
ফেলে সামলে নিতে পারবে। 

চন্দ্রকে চিন্তিত দেখায়। 

তা নয় পারবেন, আজও কিন্ত উনি সেবারেকটা 
ভাঙ্গিয়ে চালাচ্ছেন! এমন তুখোড় লোক আর দেখিনি। 
সামান্য বাপার, কি আর করতে হয়েছিল ওনার! তাই 
টানছেন আজ পর্্যন্ত। মদের দামট। পর্য্যন্ত আদার কর! যায় 
না। ফের ও'কে কিছু করতে বললে পেয়ে বসবেন একেবারে । 

মাথা ঝঁকিয়ে ঝঁকিয়ে সায় দেয় দাশগুপ্ত, জালার সঙ্গে 
বলে, কি করা যায় বলো, এ সব লোকের কত ক্ষমতা, এদের 
হাতে না রাখলে কি ব্যবসা চলে। ঘোঘের মত বেহায়৷ আর 
কেউ নেই। আর সকলে কাজ করে দেয় সে জন্য টাকা নেয়, 
কিন্ত এখানে যা খরচা করে তা দের। ঘোষের সেটুকু চামড়াও 
নেই চোখে । ব্যাটা পেয়ে বসবে, কিন্ত বুঝতে পারছো তো, 
ওর| খোলবার আগে মালটা সরিয়ে আনা চাই। এমনি কোন 
তীৰনা ছিল না । ছোঁড়া গুলি খেয়ে মরল কিনা, মুস্কিল সেখানে । 
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চন্ত্রর মনটা তবু খাত করে। ঘোষ সায়েব যে শুধু 
তেতলার ভোগ সুখ আরাম বিরামের জন্য খরচা পর্য্যন্ত দেয় 
! না তা নয়, চন্্রর ব্যক্তিগত পাওনাও তার কাছ থেকে জোটে 
যংসামান্য, একটা সাধারণ বয়-এর বকশিসের মত। এটা 
ষেন তারই বাড়ী, সবাই তার মাইনে-কর! চাকর, এমনি ব্যবহার 


করে ঘোষ সায়েব। 

এক কাজ করলে' হয় না? 

বলো কি করব! দাশগুপ্ত খুশী হয়, দেখি আমাদের 
চারের বৃদ্ধির দৌড়। 

আপনি নিজে গিয়ে যদি গণশাকে চিনে দেন আর মালটা 


দাবী করে নিয়ে আসেন? মালটা সরিয়ে জানার পর ওভে . 


কি ছিল কে জানবে, আপনি যা বলবেন তাই। 

দাশগুপ্ত সত্যই আশ্চর্য্য হয়ে যায়, মনে মনে তারিফ কবে 
চন্দ্রের বৃদ্ধির। নিজেকে কাব্দ্ধি খাটাতে হয় দিবারাত্রি, 
জীবনে একমাত্র অবলম্বন এই বৃদ্ধি খাটিয়ে সাফল্য লাভের 
মাদক গব্ব, অন্যের কাছে সামান্য একটু ধূর্তৃতার পরিচয় পেলেই 
. তাই আশ্চর্য্য মনে হয় দাশগুপ্তের। 

আমিও তা ভেবেছি চন্দর। ওই যে বললাম, খুনের ব্যাপার, 
মালের গায়ে কোন ছাপ নেই। দাবী করলেই কি ছাড়বে? 
চেনা অফিসার কেউ থাকলে বরং-- 

পিটার সায়েবের একখানা চিঠি নিয়ে ষাম না? 
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ওকে জানাতে চাই না। হাজার টাকা চেয়ে বসবে। 

জানাবেন কেন। মাল আপনাকে দিয়ে দেবার জন) 
চিঠি তো চাইবেন না। কি দরকার? শুধু আপনি অমুক 
লোক, আপনাঁকে ও চেনে এই বলে একটা চিঠি দেবে। বাম্‌। 
বলবেন, যদি দরকার লাগে তাই দু'লাইন সার্টিফিকেটটা রাখছেন! 
এক বোতল স্কচ দিলেই খুসী হয়ে লিখে দেবে। 

চন্দ্রের বৃদ্ধিতে এবার এত বেশী আঁশ্চ্য্য হয়ে যায় দাশগুপ্ত 
যে, ঈর্ধায় অলে যায় তার বুকটা! সত্যই যায়। চন্দ্র তার 
চাকর, সে তাকে বাবু বলে, তবু। কয়েক মুহ্তের জন্য তার 
মনে হয়, আসলে চন্্রই চালাচেছ তার সমস্ত কারবার নিজে 
জাড়ালে থেকে তাঁকে সামনে খাঁড়া করে রেখে, চন্ত্র তার চেয়ে 
ঢের বেশী বৃদ্ধিমান। আয়ের মোটা ভাগটাই তার বটে, কিন্ত 
সেটাও এক হিসাবে চন্দ্রের বুদ্ধিরই পরিচয়। তার যেমন আয় 
বেশী তেমনি সমস্ত দায়িত্ব তার ঘাড়ে, সমস্ত বিপদ তার, নিজেকে 
সব দিক দিয়ে বাচিয়ে রেখে চন্দ্র তো কম রোজগার করছে না। 
যুদ্ধের আগে তার ও চন্দ্রের অবস্থা যা ছিল তার সঙ্গে তুলনা 
করে হিসাব ধরলে তার চেয়ে চন্দ্রের সাফল্য আর উনৃতি কি 
শতগুণ বেশী হবে না? তার মত একজনকে অবলম্বন না 
করে চন্দ্রের পক্ষে এত বড় স্কেলে কারবার চালানো সম্ভবও 
ছিল না। সম্ভ্রান্ত ঘরের শিক্ষিত ফ্যাশন-কায়দা-দুরস্ত যোটাযুটি 
অবস্থাপনূ্‌ বড় বড় লোকে সঙ্গে অস্ততুঃ পক্ষে মৌখিক পরিচয়- 
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যুক্ত তার মত এক জনকে না পেলে এত কাও করতে পারত না 

. শচন্ত্র। তার মোটা টাকা, তার মোটা পুতিপত্তি, তার মোটা * 
“ দায়িত্ব--তাকে মোটা আয় দিয়ে নিজের স্বপূ সফল করতে 
আপত্তি হবে কেন চন্দ্রের! তার স্বপু সফল হয়নি। অনেক সে 
পেয়েছে কিন্ত দূ'হাতে দিতেও হয়েছে অনেক। চন্দ্র যে এত 
টাকা মারছে, তার দশ হাজার উপার্জন হলে চন্দ্রের যেখানে 
দশ টাক! হওয়। উচিত সেখানে সে যে হাজার টাকা গাপ করছে, 
চোখ-কান বুজে তার সেটা সহ্য করে যাওয়া ছাড়। উপায় নেই। 

চন্দ্রকে ছাড়া তার চলবে না, চন্দ্রই যেন সব চালাচেছ। 

এ জআ্রালী আগেও দাশপ্তপ্ত মাঝে মাঝে অনুভব করেছে, 
তবে এমন তীৰ্‌ ভাবে নয়। জীবনের একমাত্র বাহাদুরীর 
ফানুস কয়েক মুহ,ত্বের জন্য ফেসে যাওয়া কয়েক মুহর্তের 
আত্মহত্যার চেয়ে কম যাতনাদায়ক নয়। 

তারপর অবশ্য সামলে নেয় দাশগুপ্ত, পূরোপূরি। সন্ত 
মানুষ ফুঁ দিলেই ফাঁপে। কত আর করেছে চন্দ্র? বিশ- 
পঁচিশ হাজার? তাই নিয়ে তার ক্ষোভ! এ যেন নায়েব- 

“ গোমস্ত। দারোগার দুটো পয়সা হয়েছে দেখে রাজার হিংসা 
কর]! 

বাবু-- 

দাড়াও দড়াও---| দাশগুপ্ত বলে সেনাপতিন্ন মত, ওসব 
ভেবেছি। তোমার কথায় আর একটা কথা মনে পড়ল। কি 


চিন্ত 2: ১৪৪ 








জান, গণেশকে আমি আইডেন্টিফাই করতে চাইনা, যদি না 

, "করে চলে। এখন মনে পড়ল। হাঁসপাতীলে হট্টগোল ' 
চলছে, সুযোগ বুঝে মালটা সরিয়ে আনা চলতে পারে। যদি | 
ফ্যাকড়া বাধে, পিটারের চিটি দেখালেই হবে। বললেই হবে 
ফ্রুট্‌্স আছে, খারাপ হয়ে যাবে বলে ধরিয়ে নিচিদ্ধ। তখন 
গণেশকে আইডেনটিফাই করব। ফ্যাকড়া কিছু হবে না 
মনে হয়। দোকানের একটা চাকব, শ্তার জনা কে মাথা 
ঘামায় ? 

আপনার কি বৃদ্ধি বাবু! চত্্র সবিনয়ে বলে! 


$ 
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শিয়ালদ'র কাছে বস্তির ধরে তোরে ঘুম ভাঙে ওসমানের | 
« তার আগে 'অনেক কারা জেগেছে, কথা বলছে। অনেকের" 
কথার সমগু আওয়াজটাই কানে লাগে পথম, চেতনায় সে 
আওয়াজ শব্দ হয়ে ওঠে গণেশের সেই কথা : ওরা এগোবে 
না? শব্দিত চেতনা হয়েই যেন ছিল পুশটা তার মনেরও 
মধো, জেগে উঠে মনে পড়ার বদলে যেন জাগরণটাই পরে 
এল | | 
শৃনা ঘরে ঘুম ভেডে গণেশের ওই পুশুটা মনের ধ্বনির 
মত শোনার সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে দেশের বাড়ীতে বৌ ছেলে 
মেয়ের ভীবনা, তারা কেমন আছে এই জিল্াগা। 

-কাজে আজ সেযাবেনা। যাওয়া উচিত হবে না। তারও 
নয়, কারও নয়। এক অফ্রম্ত বিশ্বাস ও দৃঢ়তা অনুভব করে 
ওসমান , সবাই যখন এক হয়ে গেছে এগোবার পৃতিজ্ঞায়, 
নির্দেশ দিতে হয়নি নেতাদের, এমন অকারণ অর্থহীন অত্যা- 
চারের পৃতিনাদএ দবাই করবে এক হরে, কাউকে বলে দিতে 
হবে না। এ সিদ্ধান্তের একাণা অদৃভূত সমর্থন অনুভব করে 
ওসমান, শুধু তার ভিতারের বিশীসে নয়, বাইরে থেকেও যেন 
বহু লোকের সমর্থন সে স্পঃ টের পাচ্ছে! পুথমে বুঝে উঠতে, 
পারে না। ঘবের বাইরে গিয়ে বস্তির বছু ক₹*চর কলরব 
কানে এলে তখন মে বুঝতে পারে। বাত্রি শেঘেই বস্তি প্রায় 
খালি কৰে যার কাজে চলে যায়, তারা এখনো কেউ যায়নি। 
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,তার মানেই কাজে তারা আজ যাবে না, কাজে যেতে হলে 
ভোরের আলোয় বস্তিতে বসে উত্তেজিত আলোচনার বৈঠক *, 
বসানো চলে না| তার উঠতে দেরী হলে রহমান সিদ্দিক 
গোলামেরা কেউ বেরোবার ময় তাঁকে ডেকে দিয়ে মার, আজ 
ভোর পর্ধ্যস্ত কেউ তাকে ডেকে তোলেনি কেন এতক্ষণে 
ওসমান বৃঝতে পারে । নিজেরা যখন তারা কাজে যাবে না, 
ওসমানও অবশ্যই যাবে না, এটা তার লিজিবাউি ধরে 
নিয়েছে | সুতরাং কাজ কি অনথক ঘৃযন্গ মান্ধটাকে ডেকে 
তুলে। 

তার কারখানার লোকেদেন একতা গড়ে উঠতে উঠতে 
বার বার ভেঙ্গে যাচেছ নানা সর্ভানী কারগাজিতে! টাঁমের 
কাজে ইস্তফা দিয়ে এখানে কাজ নিতে হবার মালে ভার একটি 
অভাব বোধ জেগে চিল | সব সময় আানর মারা সে গতীৰর 
উৎসুক অনুভব করে ভেদীন বৃভৎ এক মগঠানল একজন 
হয়ে থাকতে! এই কারখানায় সে গাধা তান নেন কিড়্াতেই 
মিটছে না। 


এদিকে সেদিন ট্রামকন্মীদের পন্িপূণ একতাঁদ পবন পৃমাণ 
দেখা গেল। সেই থেকে নিজেকে তাব যেন বঞ্চিত মনে 
হয়েছে । অহরহ মনে হয়েছে ট্রামের কাঁজে থাকলে আজ 
তো নে নিজেকে ওদেরি এক জন ভাবতে পারত, চব্বিশ ঘণ্টা 
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আপনা থেকে অনুতৰ করত হাতে হাত মেলানো হাজার হাজার 
মান্ছের মধ্য লে স্থান পেয়েছে। কালও এ অভাববোধ তাকে' 
পীড়ন করেছে। কাল কেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল 
সব। আজ সকালে বস্তিতে ধুম ভেঙে উঠে শুধু যে সে অতাব- 
বোধ মিটে গেছে তা নয়, আশী পূর্ণ হয়েও অনেক বেশীই যেন 
সে পেয়েছে। ঘরের কোণে শুধু তার একার মনে সন্কল্প 
জেগেছিল, আজ গে কাজে যাবে না। ঘরের বাইিবে এসে সে 
দেখেছে শুধু তার একার নয়, সকলের মনেই আপনা খেকে 
সেই সন্কলুপ দেখা দিয়েছে। তাই যদি হয়ে খাকে তবে আর 
হাক্ার হার্জীর কেন, সংখাহীন কত মনের সঙ্গে তার মন হান 
মিলিয়েছে কে বলতে পাবে ! 
খলিল ব'লে, দাদা, কাণ্ড হল। ট্রাম বাস স-ব বন্ধ! 
ওসমান সায় দেয়, তা হবে নাঃ ও তো জানা কথা । 
রেজজাক উত্তেজিত হয়ে বলে, রেলগাড়ী আটকে দিলে 
য় না? লাইনের ওপর গিয়ে শুয়ে পড়ে? ইঞ্জিন খালি 
সিটি দিয়ে যাবে এক বার থেকে এগোতে পারবে না? 
ওসমান বলে, না না, রেলগাড়ী আটকানো ঠিক হবে না। 
লাল ইটের লম্বা প চীরের পাশে নোংরা ফাঁকা স্থানদিতে 
একে একে বন লোক এসে জাড়ো হয়। গায়ে মাস দু'ফৌটা 
জল ঢেলে তার টিনের পাত্রাটি ভরে একা, জল আদতে কলতলায় 
গিয়ে ধনু। দেবার জন্য গুটি গুটি চলতে চলতে বয়সের ভারে 
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চারার 
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বাকা নানীও খানিক দাড়িয়ে যায়। মেয়েরা ক্ষন্ধ কণ্ঠে প্‌শ 
'করে, খুটিনাটি আরও বিবরণ জানতে চায়, ঝাঁঝালো গলার 
ঘটনার বিরুদ্ধে তীব, মন্তব্য পৃকাশ করে। অদম্য ক্রোধ ও 
ক্ষোভের চাপে অপূর্ব গান্তীষ্য ও ধৈর্য্যের ছাপ পড়ে মুখগুলি 
বেন বদলে গিয়েছে মেয়ে-পুরুঘের। পৃতিটি কথা, পৃতিটি 
ঢোক গেলা, পূতি নিশ্াস, পৃতিটি দৃষ্টিপাত শুধু পতিবাদ। 
কালকের ঘটনায় আছে বুগ-বগান্তরের অমানুঘিকতা, যুগ- 
যুগান্তরের মঞ্চিত ক্ষোভ ভাদের করে দিয়েছে পুতিবাদের 
বিক্ফোরণ। এতে আশ্চর্যা কি যে, শাস্ত শীতল শতেষ 
সকালে কাপড়ের সামানা আববণে ঠাণ্ডা কেঁপে কেষ্ট 
কেউ ভেতরের তাপে দাতে দাতি ঘঘবে। | 

তখন তাদের মধ্যে এসে দাড়ায় হানিফ | 

কথা বলে সে উত্তেজনাকর. মারাত্বক । ক্ষব নান্ঘগুলিফে 
পে যেন ক্ষেপিয়ে দিতে চাম। বলতে বলতে নিজেও সে 
উত্তেজিত হরে পত্ড ভয়ানক রকম | 

চলো যাই সব। আজ হাঙ্গামা হবে ভীঘণ।| মারা 
চুপ করে খাকব? চলো যাই সবাই মিলে। বত আদি 
. জড়ো হবে। দোকান-পা্ট ভেঙে সব চুরমার করে ফেলব| 
মোরা সবক করে দিলে কাওটা যা বাধবে একচোট--- 

হানিফের সঙ্গে এসেছিল বুধূলাল, সে বলে ওঠে, সাঘাস! 
সাধাস! 
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আক 
কয়েকাট অল্পবয়সী ছোকরা চঞ্চল হয়ে ওঠে কিন্তু অন্য 
মকলে আরও যেন শান্ত হয়ে গিয়েছে মনে হয়। এমন কি' 
' যারা দাঁতে দত ঘঘছিল তাদের চোয়াল টিল হয়ে যায়। 
কি বলছ মিঞা? মাখা খারাপ নাকি? ওসমান বলে। 
হানিক ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, কেন? 
আমর গিয়ে দোকানপাট ভাঙব, গুণ্ডাদের লুট-পাটের 
সুবিধা হবে| ও কি একটা কখা হল? ওসমান জোর 
গলার চেটিনে গবাইকে শুনিয়ে বলে, 'দোকান-পাট ভাঙার কথা 


ওঠে কিসে চ সভা কর, মিছিল কর, হরতাল কর। দোকান 


ও) বল কাকে? সামনে এগিরে কখে ওঠে হানিফ | 
হানিফ বাছানাডি করলে তাকে কখবার জন্য উপস্থিত কয়েক 
জণ শসমানের কাছে বেসে আগে। ” 

কাকে বসব? সহরে গুপা নেই?  আমর| দোকানে 
হাপ। দিলে, তাঁদের মঞ্জা, এ তো জানা কথা । 

বড বাড় বেডেডে তোমা । হানিফ শাসায়। 

হানা কাকো না হানিক। 

সিদিক বলে একপা আরও এগিয়ে হানিফের সামনে 
গিএ। আনত করেক জন ওসমানের কাছে ঘেখে আসে। 
সেদিকে য়ে একটু ইতত্তত; করে হানিফ চাল যায় সঙ্গী 
কাহণকে নিয়ে । বুধুলাল দুবার মুখ ফিরিয়ে ওসমানের 
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৯০০১০ 
দিকে তাকিয়ে যায়। রে দৃষ্টির অর্থ খুব পরিক্ষার, আচছা দেখে 


নেব। বৃধূলাল এ অঞ্চলের বিখ্যাত গুণ্ডা নেতা । হানিফের * 
চেয়েও তার খ্যাতি ও পতিপত্তি বেশী। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে ওসমান পখে বেরিয়ে পড়ে। গণেশের 
সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে আর একটু বেলা করেই হাসপাতালে 
যাবে, এত সকালে গিয়ে কোন লাভ হবে না। আগে একবার 
রসুলের বাড়ী যাবে। বস্থুলের সঙ্গে দেখা করে কথাবার্তা 
বলার জনা মনটা ছটফট করছিল ওসমানেক। রসুন তার 
ছেলের মত, সাহসে তেজে বৃদ্ধি-বিবেচনায় ভূুল-্রাস্তি বোকামিতে, 
সব দিক দিয়ে টান একটা বরাবর ছিল বস্ু'লর দিকে তার, 
কিন্ত আজকের মত সে টানে কখানো টান পড়েনি এত জোরে, 
আগে শুধু ছিল এই পর্যন্ত । 

কত ভাবে মনটা আজ তার নাড়া খাচ্ছে, তবু তারি মধ্যে 
ভেসে তেষে আসছে পারিবারিক একটা ভবিঘাত সম্ভাবনার 
আবছা চিন্তা। পরীবাণু গেয়ানা হয়ে উঠেছে অনেক দিন, 
এবার তার সাদির ভাবনাটা রীতিমত গুরুতর হরে দাঁড়িয়েছে। 
গঁ। থেকে পৃতি পত্রে তাগিদ আসছে পরীবাণুর মার। এদিক্‌- ' 
ওদিক ছেলে খুঁজছে ওসমান, আত্বীয়-বন্ধুর কাছ থেকে মন্ধানও 
আসছে মাঝে মাঝে। কিন্তু পছন্দ যেন তান হচ্ছে না এক 
জনকেও। হবু জামায়ের কতগুলি রকমারি বৈশিষ্টোর মাপকাি 
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যেন আগে থেকে মনেধ মধ্যে তৈরী হয়ে আছে, সেই মাপে 
“খা খাঁচছিল না এক জনও পুরোপুরি । যে ছেলে তার নেই, 
জামাই থ্‌জছিল সে সেই ছেলের মত)--যত দুর সম্ভব সেই ছেলের 
মত। এ ধারণা তার কাছে পারার নয়, মনের এই খামখেয়ালী 
আবদার | টের পেলে নিজেকে সে সংযত করে ফেলত অঙ্গে 
সলেই। আঁডও সে বঝতে পারেনি কিসে কি ঘটেছে মনে। 
রসুলের সঙ্গে এরীবাণুর সাঁদি হলে তো মন্দ হয় না, এই কথাটা 
মনে পড়ছে ঘ-ফিরে মনের গভীর তলানো ইচছার ভাসা-ভাসা 
ইঙ্ষিতের মত। 
বস্ুলের'বাড়ী বেশী দূরে ন্ব।  এইটুক পথ যেতে অনেকটা 
সময় লাগে ওসমানের । ইতিমধ্যেই মানুঘ জড়ে। হতে আবল্ত 
করে দিয়েছে রাস্তায়, বিক্ষোভ পুকাশ করতে আরন্ত করে দিয়েছে 
মৃদূভাবে। সমবেত কোলাহলের বিশিষ্ট স্রটাই বিক্ষোভের | 
উৎসব-পাব্বণে আরও বড় জগতান কলরব ওসমান শুনেছে, 
তার সুর একেবারে অনা রকম। কোন রকম গাড়ী-ঘোড়াই 
এক রকম চলছে না রাস্তায় | মোড়ে ওসমানের সামনে একাটি 
, মোটর গাড়ীকে আটকে জবরদস্তি ফিরিয়ে দেওয়া হল। 
পরক্ষণে আব একটি গাড়ীকে দাড় করানো হল, কিন্ত 
আরোহীর মঙ্গে দু'একটি কি কথা হবার পর সকলে সরে 
দাঁড়িয়ে পথ ছেড়ে দিল, দুজন যুবক দ্‌. পাশে হে? মোড়ের 
ভিড়টা পার করে এগিয়ে দিয়ে এল গাড়ীটাকে। 


চিদ্ছ £: ১৫২ 


৪ 


ডাক্তারের গাড়ী। এক জন বলল ওসমানের জিজ্ঞাসার 
জবাবে ! 

সহরের অন্যান্য যায়গাতেও কি এই রকম স্ুক হয়ে গেছে? 
"ওসমান ভাবে। রাইফেলধারী পুলিশ-বোঝাই গাড়ী চলে 
যায়। ধ্বনি উঠে 'জয় হিন্দ! 'ইনকাব জিন্দাবাদ।' 'সাম়াজায- 
বাদ ধ্বংস হোক।' ওসমান আবার ভাবে, কত্তারা যদি ফের 
বোকামি করে, লাঠি আর বন্দুক দিয়ে ঠেকাতে চেষ্টা করে এই 
রাগ-্দঃখের পুকাশ, কি হৰে তা হলে? 

শ্রামিনা নিজেই দরজ। খুলে দেন। তার রাতজাগা চোখ 
দেখেই ওসমান শঙ্কিত কণ্ঠে বলে, রসুল ? 

সেতো হাসপাতালে ফিরে গেছে? আসুন বন্ুনশ 

ওসমানকে মোড়া দিয়ে আমিনা নিজে রসুল যে টুলে বসে 
কেরাসিন ক্ষাঠের টেবিলে পড়া-শোনা করে সেটাতে বসেন। 
মোড়ার পাড়ের সতোয় কাজ-করা কাপড়ের ঢাকনিটি ভারি 
সুন্দর | | 

ফিরে গেল কেন? 


আমিনার মুখে রসুলের বাড়ী আসা 5 হামপাভালে ফিরে 


যাবার বিবরণ ও কারণ শুনে ওসমান খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 


থাকে। 
অনেক খন বেরিয়ে গেছে! 
সেটাই ভাবনা এখন | আমিনা ধীরে ধীরে বলেন 
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ওসমান বলে, খুন নাকিজমা থাকে বোতলে, গায়ে ৃ 
/”চুকিয়ে দেয়? 

তাই দিত ওকে, ও নিজে নিতে চায়নি গুনলাম। বোতলের 
খুন কম ছিল, অনেকের দরকার ছিল জক্ুরী, তাইতে। 

হা। 

আচমকা ম্পষ্টতর প্রবলতর হয়ে রস্ুলকে জামাই 
করার সাধটা আছড়ে পড়ে ওসমানের মনে ।--হাসপাতালে যাই 
একবার, দেখে আসি ওকে। 

এখন ওসব কথা তোলার সময় নয়, আমিনা শুনে হয়তো 
কি ভাববেন, এ সব জেনেও ওসমান হৃদয়ের তাগিদটা রুখতে 
পারে' না, বলে, এক আরজ আছে আপনার কাছে, জানি 
রাখি। মেয়েটা বড় হয়ে গেছে, পরীবাণু। ওকে তো 
দেখেছেন আপনি? ৪ 

কতবার দেখেছি । 

পরীবাণুর কথা কোথা আসে তেবে আমিনা আশ্চর্যা 
হয়ে যাঁন। 

ওর জন্য ছেলেখজছি। তা৷ আমার আরজ রইল আপনার 
কাছে, রসুল ফিরলে আমার মেয়েকে আপনার নিতে হবে।' 
আমি মজুর বটে, লড়ি হাঁকাই, আমার মেয়ে নিলে ঠক্ষবন না । 

এ তো খুশীর কথা! আমিনা বলেন আন্তরিকতার সঙ্গে 
তবে কি জাঘেদ, রসুলের মত থাকা চাই। 
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তা ঢাই না? রসুনের মত চাই আগে। 

আপনার সাথে হাসপাতালে যাব? আমিনা যেন নিছক 
পশু করেন তার ব্যাকুল আগুহ চেপে রেখে। 

যাবেন? ওসমান চিন্তিত ভাবে বলে, হেঁটে যেতে হবে। 
রাস্তায় হাল্গামা চলছে। পরে নয় যাবেন। সেই ভাল। 
আমি দেখে আসি, ঘরে ফিরবার আগে আপনাকে জানিয়ে 
যাঁৰ কেমন আছে। 

সেই ভাল তবে! 

আমিনা জানেন ওসমানের ছেলে-হারানোর ইতিহাস, তারই 
রস্গুলের মত যোয়ান ছেলে। দেশ-সেবার পথ মিয়ে কাদেরের 
'সঙ্গে তার মতীস্তর ছিল বরাবর। বড় তেজী ছিল ছেলেটা । 
মানত যা, করত তাই। খান বাহাদুরের শেষ বারের নির্দেশ 
মানতে তার নাকি দ্বিধা হয়েছিল, ওসমান নিজেই বলেছে 
আমিনাকে। তারপর হাসপাতালে মরবার তিন দিন আগে 
বাপের কাছে সে মাপ চেয়েছিল, বলেছিল, এস, ডি, ওর গাড়ীতে 
চেপে আমাঁদের ফেলে খান বাহাদুর পালালেন, গাড়ীর পেছনের 
চাকা আমার ডান পাটা পিঘে দিয়ে গেল, গে জন্য দোষ দিই না। 
পূজাদের মারতে আমাদের পাঠিয়েছিলেন তা কি জানতাম? ' 
আজ এসে পৃজাদের ক'জনের নাম করে বললেন কি, ওরা 
আমাদের মেরেছে বলতে হবে! তখন বুঝলাম ব্যাপারট। | 
পূজারা কেউ আমাদের মারেনি। যাদের নাম করলেন, আমি 
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জানি তার! তিন্‌ গ্রে কিঘাণ-মতা করছিলেন। তোমার কথাই 
,ঠিক'হল। এবার বেরিয়ে তোমার কথা, জিয়াউদ্দীন সাহেবের 
কথা ওনব, নিজে তলিয়ে বুঝব, তবে কিছু করব। মরবান 
তিন দিন আগে যে ভাঘায় যে ভাবে কথাগুলি সে বলেছিল, 
ওসমানের মুখে শুনে, হয়তো ছেলেহারা ওসমানের মুখে শোনার 
জন্যই, মনে আামিনার গাথা হয়ে আছে মুখস্থ করা ইন্াহারের 
মত। ছেলে বাঁচবে এটা্ট জানা ছিল 'ওসমানের | ছেলে মধবে, 
তিন দিনের মধ মরবে, জানা ছিল না তার | প্বেদণায় 
বুক তরে গিরে আমিনাধ চোখের জল উপচে পড়াতে চায় 
তারা কা বলছে, ওসমান উঠি উঠি করাছে, বস্তালের খবর 
জানাভে শীতা আসে । সমস্ত রাস্তা সীতা ভাবতে ভাবতে 
এসেছে ঠিক কি ভাবে মার কাছে হাসপাতালে পচিলের অবস্থার 
কখা বলে মার মনে ছেলের সম্বন্ধে কতখানি আশা আর কতটুক 
তয় জাগানো চলে, যা সঠিক। বস্তল মোটামুটি ভাল আছে, 
এবং ভাল সে দূ চার দিনের মধ্য হরে উঠবে, এটাই হল পুধান 
কখা। কিন্ত ভয়েরও কারণ একটু আছে সামানা, কিন্তু সম্পূর্ণ 
“উপেক্ষা করার সত ময় | আমিনাকে তা জানানো দরকার | 
তার কাছে অনায়াসে গোপন করে যাওয়ার মত তুচছ নয় আশঙ্কাটা | 
আমিনাকে আজ তরের কিছুই নেই জানিয়ে যাবার পন আবার 
কাল যদি চরম দূঃসংবাদটা তাকে জানাতে হয়, সেটা তার সঙ্গে 
বীভৎস শক্রতাই করা হবে শুধু | 
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নটি রিনি িরিরিউিিলিতীরিজীরির রর রাত 
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পথে মনে মনে কথ! সাজিয়েছিল মীতা, এখানে এসেই 
সেগুলি দে ছেঁটে ফেলে। সহজ সরল ভাবে কথা বলাই: সে * 
মনে করে উচিত। 
বসুলের খববটা ভানাতে এলাম। বস্গুল ভাল আছে, 
ঘমোচেন্! 
তাবে” 
ভয় পাবেন মা। অনেক রক্ত বেরিয়ে গেছে, ভার ওপর 
বাত্রে আবার বাড়ী এসে ফিরে যাবার হাঙ্গামা করার খুব দুব্বল 
হয়ে পড়েছে । একে বন্তু দেবার বাবস্থা হয়েছে । এতক্ষণে 
বোধ হয় আন্ত হয়ে গিরেছে | ল্প সময়ে ্তস্থ হারে উঠবে। 
ভবে জানেন তো, খুব দূর্নল অবস্থায় একটু ভয় থাকেই'। 
৪1 দু'জানে একগঙ্গে শস্তির নিশাস ফেলে সীতাকে 
চমকে দিল্য বালে, ভয় ভো আছেই | 
সীতা নিজে স্বস্তি বোধ কারে বালে, তাই বলছিলাম | 
শুধ দূব্বল তো বল্তক্ষায়ের জনা, পৃক্ত দিলেই চাঙ্গা হরে উঠবে। 
শক্-এর য়ীক আডে। গোলা সব ক্ষেত্রেই থাকে, সাধারণ 
হাপানেশন, ডেলিভাবি-- 
গীত! যেন লজ্জা পেয়েই পমাকে খেমে যায আমিনার 
ছিকে চেরে। 
আজিনা গায় দিয়ে বলেন, তা ঠিক| বাবা ন'বছর পরের 


এ ক্ঞালীট। দ. তিন মাস পরে বিয়োছে হবে, মরেই যাৰ হয়তো ! 
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দাস আগে জেলে গেলেন, তিনখানা চিঠি পেয়েছি আজতক , 
/তার। পুতি চিঠিতে শুধু জিন্স করছেন, আমার কি 

হল, আমি কেমন আছি, কি হল যেন চটপট জানাই, কারণ 
এই ভয়ে উনি মরছেন। জানো মেয়ে, ছেলের চেয়ে আমার 
জন্য তার ভয় বেশী। ছেলের যা মতামত জানতেন, তাতে 
কেউখন না করলে ছেলের কিছু হবে না ধরাই ছিল। তাছাড়া, 
উনি ভাবতেন, ছেলের বয়স হয়েছে, ছেলে মরদ | মরদ যদি 
মরদের মত মরে-- 

এর ওর কাছে রস্থলে" মার কথা সীতা শুনেছিল, 
এমনটি ভাবলে পাবেনি। রস্ুলকে বাদ দিলে এই অবস্থায় 
এখন তাঁর দশ বছরের একটি ছেলে মাত্র সম্বল! বস্গুলের 
জেল হলে কি করবেন নে কথাটা কি ভাবছেন না উনি? 
ভাবছেন নিশ্চয় । বাবস্থা আরে নিতে পারবেন এ 
আত্ববিশাস আছে। যা হবার হবে ভেবে ভাল ছেড়ে 
সোতে গা ভীীসিয়ে দেবার মানৃঘ তো ওকে মনে হয় না। 

সীত। একটা খাপছাড়া পৃশব ছিজ্ামা করে বাসে হঠাৎ 

আগে আপনার পর্দা ছিল £ 

ছিল না? আমিনা বলেন জোর দিয়ে, বাঙ্গালী মেয়ের 
পর্দা আজ'ও ঘোচে নি---তার আর আগে ঠিল কি 
বলো? 

ওসমান সায় দেয়, তা ঠিক। 


গন্ধ 22 | ১৫৮ 


ররর রি ূ 
১১ 


|... হাসপাতালে বিশেষ করে ওসমানের জন্যই যেন চমকপুদ 
এক ধার্ধ। তৈরী হয়েছিল। .* 

মাল? যাল ছিল নাকি ওর সঙ্গে? 

ছিল না? ওর জঙ্গে যে এল প্যাক করা মালটা? 

দাঁড়াও, দেখি খোঁজ কবে। 

আধ ঘণ্টা পরে--! 

কই, মাল তো নেই। কিসের মাল? কি ছিল? 

তখনো ধার্ধা লাগে না ওসমানের । জিনিষটা, অবশ্যই 
সরিয়ে রাখা হয়েছে নিরাপদ যায়গায়, যেখানে সেখানে তো 
ফেলে রাখা যায় না! 

কি ছিল কে জানে, প্যাক করা৷ বাক্সের মতি।" কাল 
টেলিফোন করা হল ঘদি খোজ মেলে কার কাছে মালটা নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছিল। কাল বাঁতে কিছু জানা যায়নি। কথা 
ছিল, আজ মালটা খুলে দেখা হবে ভেতবে নাম-ঠিকানার কোন 
হদিস মেলে কি না। কোথাও সরিয়ে বাঁখা হয়েছে হয়তো--- 

না, না। ওর সঙ্গে মাল ছিল না। সকালে লিষ্ট করা 
হয়েছে । এই তো নাম--গণেশ। বয়সে একশ বাইশ-- 

নাম-পরিচয় জানা গেছে? ওসমান সাগুছে জিজ্ঞাস করে। 

শুধু নামটা-গণেশ। হাতে উল্দিক দিয়ে লেখ ছিল। 
মালের কথা কিছু নেই। 

কি হল মালটা ? 
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ছিলই না মাল, কি হল মালটা ! মানে? তোমার নাম কি? 
/ ওমান? ওর নাম তো গণেশ। তোমাদ এত মাথা ঘামানো 
কেন ওর জন্য? 
ওসমান একটু চুপ করে খাকে। 
কি জানি, মাথাটা নিভে থেকে ঘামে। 
ভদ্রলোকের যনে অপমানিত বোধ করার ভ্রকটি ফটে 
উঠতে দেখে সমান যেন খুসীই হয় একটু। 


সকালে হেমস্য জামা গায়ে দিচেচ বেরোবার জনা, অনুবাপ। 
সামনে এলেন মুখ তার ককে। 

এ সকাল বেরোচিছস যে? 

সীতার কাছে যাব একবার | 

অনুরূপার মুখ আর একা লঙ্কা হয়ে যায়। * 

টা খাবি নাঃ 

সীতার ওুধানে খাব | 

এসব তোরা কি আরন্ত করেটিঘ হেমা? অন্রূপা বলেন 

* দুরস্ত দ:খের তাঘায়, খোকা কখন কোথায় চলে গেছে আমাকে 

কিছু না বলে। ভুইও বেরিয়ে যাচিচস। বলে কি যেতে নেই 
একবার আমাকে » এতই তুচ্ছ হয়ে গেছি আমি ? 

বেরিয়ে তো যাইনি মা এখনো? বলেই যেতাম 
তোমাকে । 
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ভুল-ঘবে লাগানো জামার বোতীমটা খুলতে খুলাতে হেমন্ত 
বলে অনুযোগের সুরে । অকালে আবার লি পৃতিজ্রিরা দেখা * 
দিল মার মনে কে জানে! এত শকালেই অত্ঘম হারিয়ে 
অনুূপা মান-ঘঅভিয!নের পালা গাইতে ক নরসেন 
(মান্টেন বিশ্বাস হতে টা মা। এমন গোজাচতি আলা বা 


দরদ হা পুলাশ করাত তো মাধ আ্ভীল নও? 


সাবার বপে হেমঙ্ছ সৃহছ মানে, সকালে লোবোল, তোমার 
তো বলাই আাছে। একটু ভাড়তাডি মাচিঠি, সী হরছে। 
(বরিরে যানে আই ভাললাম, ডখনেই চা গেয়ে নোবা। 
চায়ের ক্ষন চাপিনে মা ভিত আহালে হোয়েই 
যা! 

একা আমি কত দিব মামলাবো হিম কতকাল 
সামলাবো ? হেয়স্ের বাপ! দিন াশেও মায়শি এসনিভালে 
অনুকূপা বলেন, বৌজগরি কনে মমোর5 চালবি, টিতিআাদের 
কার মাথার হর্রদম পি পাগলামি চাগপবে তাও খেরাল বাখবে 
আত আমি পারব না হেমা এই তোমাকে মামি বসে 
. পাখলাম | বড হরেছো, ভাইর দিকে এক তাকাতে পানো 
না? না বলে কোন কীকে খোকা কোখান চলে গেছে। কিছু 
খায়নি পর্যান্ত।| খঁজে ডোকে এবে শান প্যাতে পার »। 
একটু ওকে? 
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ফোথার গেছে, এখুনি আসবে । এতে আবার শাসন কিসের ? 
. তুই কিছু বুঝিস নাহেমা। এমনি না বলে একটু এদিক' 
ওদিক যায়, সে আলাদা কথ্ী। ছোট ছেলে অহন ফরেই। 
ফাল হৈ-চৈ করতে যেতে চাইছিল, আমি যেতে দিইনি। সকাল 
হতে না হতে তাই ইচ্ছে করে কিছু না জানিয়ে ঢপি চুপি 
ধালিয়েছে। 

বেশী আটকালে 'এ রকম হয়। গাড়ায় সব ছেলে ক্বাস্তায় 
বেরিয়েছে, খোকা বন্দী হয়ে থাকবে? 

বলে যেতে পারত। 

কেন বলেনি জানো? বদি মানা কর এই ভয়ে! তাহলে 
তো ভুমি আরও বেশী রাগ করতে, মানা করলাম,তবু চঙনে গেন। 
তোমার মনে কণ্ঠ দিতে চায়নি খোকা, বুঝতে পারছ না? 
আমারও তে৷ ভয় হচিছল কাল, তৃমি যদি বারণ করু, কি করে 
তোমার মনে কষ্ট দেব। 

বুঝেছি। কোন কথ! শুনবে না ঠিক করাই থাকে তোঙা- 
দের, আমার সঙ্গে শুধু একটু ভদ্রতা কর। 

মার সঙ্গে অভদ্রতা করতে হয় না কি? 

হেমন্ত হাসে। অনুরূপাও এতক্ষণে খানিকটা ধাতস্ব . 
হয়েছেন মনে হয়। 

বাকগে, যা খুসী কয়। আমি তো এবার পেন্সন নেব 
সংসার থেকে । তোমাদের ঘাতেই চাপবে তাই-যোনের ভার। 
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,. তোমাদের? তোমাদের কেকেমা? ও! আমি আর 
তোমার ছেলের বৌ। তুমি এত হিসেব জানো মা? 

কত দিন এ ভাবে এড়িয়ে হাওয়৷ চলবে, ঠেকিয়ে ধাখা 
যাবে? হেমত্ত ভাবে পথে নেষে। এই তো সবে সূচনা, 
শেঘ পর্যন্ত কোথায় গড়াবে এই মায়ার লড়াই কে জানে। অথবা 
কমে ক্রমে ঠিক হয়ে যাবে সব, সময় গেলে সম্ভব হবে সানিয়ে 
নেওয়া, শাস্তি পাওয়া মার পক্ষে--তার পক্ষেও? বুঝে উঠতে 
পারে না হেমস্ত। পরিবেশ গড়ে মামুঘকে, পরিবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে চলাই সহজ মানুঘের পক্ষে, অতি দরকারী লড়াইও 
এড়িয়ে চলতে মান্ঘ তাই এত ব্যাকুল, পলাতক মনোভাব তাই 
এত পৃবন। পালিয়ে পালিয়ে এড়িয়ে চলার দিন তার পক্ষে 
করিয়ে গেছে। কিস্ত কি করতে হবে তাকে আগামী দিন" 
গুলিতে, ঠিধমত তার জানা নেই। বিশেষ অবস্থায় আজকের 
দৃ'চার দশ দিনের বিশেষ কর্ড হয়তো তার জানা আছে, 
কিন্ত তারপর যখন দৈনল্সিন জীবনকে গড়তে হবে 
নতুন করে তার নিজের, মার, রমা ও ধোকনের, 
চেনা ও অচেনা সব মান্ঘের জীবন গঠনের সঙ্গে সামগ্রস্য 
' রেখে, খাপ খাইয়ে, সম্বুখের দিকে গতি বজায় রেখে, শত 
শত গহণ বর্জন নিয়ন্ত্রণ পরিমার্জনের যাধ্য তীরুতা ও 
দূর্বলতা, হাসি-কানু। সুখ-দুঃখ মান-অভিমানের খেলা ও 
লড়াই-এ, বাঁচা ও বাঁচানোর সংগ্রামে, তখন কি ভাবে 
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কি করবে তেবেও পাচ্ছে না মে। আজ অবশ্য ভাবার সময় 
নয় 'ও সব-- 
কেন নয়? সীতা আশ্চর্য্য হয়ে যায় তার কথা জানে, 
ভাববার যা আগ থেকে তা ভাবতে সক করলে দোথটা কি? 
এই ভাবনায় মসঞ্চল হয়ে তুমি তো জার সব ভুলে যাচছ না? 
এক টি গব ভাবনা শেঘ করে দেবার জনা পাগল হযে উঠছ 
না? োঁটা তীহলে ভাবা হাবে না, কানা হবে। এক দিনে 
খানুগ বদলার না। হঠাৎ বিবাঁপী হরে যে পর ছাড়ে, তারও 
ওই ঘর ছাড়াটাই ঘটে হঠা, বৈরাগাটা নয়। আরি তুমি তো 
সংসারে থেকে কাজ করবে । ভাবো, মাখা গুলিয়ে ফেলো 
না।* এক দিনে সব ভাবনা মিটিনে দিছে চেয়ে শা । রোজকার 
ভাবনা ধোজ ভাবলে, রোজকার কাজ দোজ' বগলে, দেখবে সব 
গস হি হরে বাচেছ। 
অথ]ৎ বীর স্থির শান্ত ভাবে 
নিশ্চয় !. ওটা দরকার । বিশে করে তোমার পক্ষে! 
মনকে একট বশে না আনলে কেউ ভাবতে পাবে শা, মে এলো- 
মেলো ভাবনার শেঘ আছে? রাগ কোরো না, নিজেকে তুমি 
একা বলে জানো । তুমি ভাবতে শেখোনি সংসারে আরও 
দশ আন আছে, আরও দশ জনে ভাবে, আরিও দশ শন কাজ 
করে। নিজেকে দশ জনের এক জন বলে জানছে, দশ জনে 
সঙ্গে ভাবতে জার কাছ করতে শিখলে, তোমার ভাবনা চিন্তার 
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গাজরের 


, জাসল গৌলমালটা কেটে যাবে। ওটা হঠাৎ হয় না। মানুষ 
এক দিনে বদলায় না হেমস্ত। 
কিন্তু মার কি হবে? 


মব ঠিক হয়ে যাবে। কেন ভাবছ? ক্যাটছাড়া উদ্ভট 
কিছু তুমি হতেও যাচছ না, করতেও যাচছ না। ষদিও তোমার 
হয়তো ওই রকম কিছু মনে হচ্ছে। তোমার যেমন নাট্যবোধ, 
জখবন-নাট্য তেমন নর হেমন্ত। আীতা একটু থেমে বলে, উপ- 
দেশের মত লাগছে? 

হ্মন্ত সায় দিয়ে বলে, তা লাগছে কিন্ত শুনতে ভাগ 
লাগছে। ? 

কখাগুলি কিছ্ত আমার উপদেশ নয় হেমস্ত। সীতা 'জোর 
দিয়ে বলে, তোমারও কিছু দিন আগে থেকে আমার বেলা যা 
ঘটতে আর্ত করেছে, ঠিক সেই অভিজ্ঞতার কখা বলছি। এ 
শুধু পরামশ। তান্তে আান্ে আজ কাল কি বুঝতে পারা 
জানো ৮ দেশ কাকে বনে ভাই আমি জানতাম না দু বহন 
আগে, এই ভাঘন অত্যটা। অথচ কি প৮৩ অহঙ্কার চিপ 


দেশকে ভাপবা।ম বলে! 


টারের কাপ মুখে তুলে চুমুক দিতে গিয়া হেমন্ত চেরে খাকে 
দাতার মখের দিকে। নিজের ভূল আবির বণতে পানা 
জন্য সীতা কতাখ, কতক । বে বিশ নুখে এমন দীপ্তি, চোখে 
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এষন উদ্জন ন্বচছন্দ দৃষ্টি এনে দিতে পারে, সরল ও নমুও , 
“ যুঝি মানুঘ হয় সেই বিশ্বাসের জোরেই । সীতাকে নিয়ে বহু 
দিনের বছ, ঈর্ঘ। ক্ষোত হতাশার অভিজ্ঞতা তো মুছে যায়নি 
হেমন্তের হৃদয় থেকে আজ এখানে আসবার সময়েও, এত ধনিষ্ঠ 
হয়েও সীতাকে ভান করে চিনতে না পারার আলাটাই বুঝি 
তার ছিন বেশী--দীতাই যেন নানা কলা কৌশলে ওই দব্বোধ্যতার 
ব্যবধান স্থষ্টি করে নিজেকে তার নাগালের বাইরে রেখে দিয়ে- 
ছিল, দূরে যে সরিয়ে রাখা হয়েছে এটক্‌ জানতে বুঝতে দেবার 
দয়াটুকও দেখায়নি। হৃদয়ে অনেক কাঁটার অনেক ক্ষতে 
আজ যেন পুলেপ পড়ে হেমস্তর। নিজেকে তার ছোট ভাবতে 
হর, কিস্ত সেজন্য তার খুব বেশীদূ:খ বা ক্ষোত হয় লা। বরং 
তূ্ির সঙ্গে, কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই সে এ জ্ঞানকে মেনে নেয় ষে, 
নিজের ছোটমি দিয়েই সে পার্থক্য রচনা করেছিল তাদের মধ্যে, 
সীতা তাকে ঠেকিয়ে রাখেনি। কৃত্রিম আকর্ষণও সীতা স্যটি 
করেনি তার ভ্বন্য, কৃত্রিম রহস্যের আবরণেও নিজেকে ধিরে 
রাখেনি। সেই তার ছোট মাপকার্টিতে সীতাকে মাপতে গিয়ে, 
" তার গরীবের যুল্য বিচার দিয়ে দাম ঠিক করতে গিয়ে বিভ্রান্ত 
হয়ে গেছে, দূঃখ পেয়েছে । সীতার যে একটা সহজ স্বাভাবিক 
সরলতার গুণ আছে, তার পূরে৷ দাম দিতে পর্য্যস্ত সে চ্মো কোন 
দিন রাজী হয়নি। সীতার যা আছে সে তা মেনে নিতে 
গনি, রেটে-ছেটে কমিয়ে নিয়েছে নিজের পুয়োনে, তার 
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“মিজের অল্পতার সঙ্গে, দৈনোর সঙ্গে সামগ্তসা বাখতে। যতই 
হোক, সীত। তো মেয়ে। 

কি তাবছো।? চা-টা খেয়ে নাও। একট ইতন্তত করে 
সীতা, যেচে সহজ সরল হতে গিয়ে সেটা জনথক হলে বড় 
বিশ্রী লাগে। নিজের চা দে শেষ করে। ভূমিকা যা 
যাসীমা কি তাবে নিলেন? 

কাল রাত্রে ভাল ভাবেই নিয়েছিলেন। সকালে যেহ 
কেমন দেখনাম। মার মনে একটা থটক] লেগেছে-খটকা। 
কেন বলি, মার খব হিংসা হয়েছে। 

জরানি। সীতা চোঁখ তোলে, কাল তোমায় খাতে এসে- 
ছিলেন, বলেই ফেলেছেন আমার কাছে। তোমায় নাকি 
পৃতুন করে ফেলেছি আমি, খুসীমত নাচাচছি। একেবারে 
বিশাস জন্যে গেছে। 

হেমস্তের কথায় নিরুপায়ের আপশোঘ ফুটে ওঠে, আমরা 
কি করব! কাল রাত্রে মার সঙ্গে কথ। কয়ে কত খৃসী হয়ে- 
ছিলাম। সকালে পাঁচ মিনিটে মনটা বিগড়ে দিলেন। ঠিক 
কথাই বলেছ তুমি, মান্ঘ এক দিনে বদলায় না। 

না৷ হেমস্ত। সীতা মাথা নাড়ে, আমর] কি কব বলে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না। মাসীমাকে সময় দিতে হবে। 

যানে? 





মানে মাসীমাকে বুঝে উঠতে, সরে নিতে সময় দিতে হবে | , 
কাল আমিও চটে গিরেছিলাম মনে মনে, ছেলে-মেয়েদের পঙ্গ 
করে রাখতে চায় এ কেমন অন্ধ সহ! কিন্তু চটলেও মনটা 
খচখচ করছিল, কি যেন ভূল হচ্ছে। ভেবে দেখলাম, মাসীমার 
সহ অন্ধ হোক, মোহগুস্ত হোক, তুমি তা উড়িয়ে দিতে পার না 
দেমন্ত! গামিও পারিনা । অপশ্য বিশেষ অবস্থায় বড় দরকারে 


এসব 
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গুহমমতার ব্যাপার নিয়ে মাখা ঘামালে চলবে না 
আমাদের | গে ছাপাদা কখা। সে কারণ ভিনু। বড় ব্যাপারে 
ঘরেঝা লাভক্ষ(তির ছিগাব বাদ দিতেই হর। কিছু এখানে তো 
কখাটা ঠিক তা নয়। তোমার আমার বন্ধুত্ব নিয়ে যত 
প্তগোেণ | কাজেই, মামীলা অন্যায় করলেও তীর 
সুহকে অব কর্ধা বার না, তাকে শাস্তি দেওয়া বার শা । বিখেষ 
করে আানরা খখন জানি, মাসীমাকে একটু পুশুয দিলে, একটু 
শময় দিলে উনি খামলে উঠতে পারবেন মামীম। স্বাখপর 
নন, ভোথাদের্ নিবে 
নক্ষিন। এট তর দব্বলত!, অনার, তা বলব। কিন্ত 


নই এর শ্বাখ। আমাকে নিয়ে ওর হরেছে 


দুর্বার ভর করার মম আর উযোগ ওকে মা দিলে সেল 
আমাদের অনার হবে। তোমাকে তাই একটা কখা বথতে চাই | 
নল] 
কিছু দিন তুমি আশার অঙ্গে মেলামেশা একেখাষে কষিয়ে 


দা৩। 
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কত দিন? 


তোমায় আমি কেড়ে নিয়ে বশ করেছি এ. ধারণাটা মাসীমার 
যঙ্গিন না কাটে। শুধু মেলা-মেশা কমানো নয়, তোমার চান- 
চলন থেকে মাসীম! যেন আবার ধারণা না করে বসেন, মিশত্বে 
না পেয়ে আমার জন্য তোমার বক ফেটে যাচ্ছে! এটাও 
তোমার খেয়াল রাখতে হবে। তাই বলে এমন ভাবও দেখিও 
না যেন সীত। বলে কেউ ছিল তুমি তা ল ফ তুলে গেছ-মাসীযা 
তাহলে ভাববেন একটা খেলা করছি আমর ওর সঙ্গে। 

হেমন্ত সংশয় তরে বলে, ওটা কি মার সঙ্গে ছলনা করা 
হবে ন! সীতা ? | 

সীতা জোর দিয়ে বলে, না। কারণ, আমর স্বাতাবিক 
ভাবে মেলা মেখা করলেও মাসীমা সেটাকে এখন বিকৃত দৃষ্টিতে 
বিচার করবেন, খুজে খুজে শুধু বার করবার চেষ্টা করবেন আমার 
জন্য ওকে কিসে ভুমি অবহেলা করলে, কিসে তুচ্ছ করলে। 
ওর বিকারটাই তাতে জোরালো হবে। শান্ত মনে ভাববার 
বুঝবার সময় পেলে উনি এ দূব্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারেন। 
মা অসুস্থ, কিছু দিন তুমি তাঁর চিকিংসা করবে। এতে ছলনার 
' কি আছে? 

হেমন্ত চুপ করে ভাবে। তার মুখে মৃদু হতাশা ও জমহারতার 
ভাব কটে উঠতে দেখে দুঃখের সঙ্গে সীতা তাবে, তাকে ছেড়ে 
দূরে দূরে কি করে খাকবে তাই কল্পনা করতে জানন্ত করেছে 
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কি হেমন্ত নিদ্ধের মধ্যে গভীর বেদনা আগাতে? হেযস্ত 
: কথা কইতে সে স্বস্তি পায়। অত হালকা নয় হেসম্ত! 

এই জময়টাতেই তোমাকে আমার বেশী দরকার ছিন। 

না হেমন্ত, বিনা দ্বিধায় সীতা বলে, এটা তোমার তুল । 
আমি সব সময় পেছনে লেগে না থাকলে যদি তুমি ভেস্তে যাও, 
তবে তাই যাওয়াই ভাল। কিন্তু তা সত্যি নয়, ভেবো 
না। তোমার নতুন বিশ্বাস শিথিল হবে না, মনের জোরে 
ঘাটতি পড়বে না। এমন অনেককে পাবে, যারা বরং ওদিক 
দিয়ে আমার চেয়ে বেশী কাজে লাগবে তোমার এ সময়। ত৷ 
ছাড়া, সীতা স্ধ হাসি হাসে, আমাকে একেবারে ত্যাগ করতে 
তো৷ বলিনি তোমায়! 


জয়ন্তের মনে শুধু এই তয়, বাড়ী ফিরলে মা বকবে! আর 
সব ভয়-ডর সে তুলে গেছে। সে আর তার দশ বার জন সঙ্গী 
আজ পৃথিবী আঁ করতে পারে। পাড়ার এই ছেলেদের সঙ্গে 
কত রকম খেলা সে খেলেছে, কত আ্যাডভেনৃচার করেছে রায় 
বাবুদের বাড়ীর সামনের লোহার গেট ও পাচীর-ঘেরা ছোট্ট 
বাগানের ফুল চুরি করা৷ থেকে বগলস খুলে ডিকস্নের 
ককুরটাকে রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া পর্য্যন্ত, বারো বছহ ধয়সের 
বনে আজকের মত এমন উত্তেজনা এমন উন্মাদনা আর 
কান দিন সে পায়নি। এদিক ওদিক একটু ঘুরে দেখে 
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তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে ধাবে বলেই সে বেরিয়েছিল, শিশির, 
মনা, অশোকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। কিস্তু বেলা দৃপ্র হয়ে 
এল, এখনো তারা ফিরতে পারেনি। বড় মোড়ে, মিলিটারী 
লরীটাতে আগুন ধরামাত্র ওখানে ছুটে গিয়েছিল দল বেঁধে 
দেখতে, তারপর চারটে লরী পোড়ানে৷ দেখে এতক্ষণে তারা 
পাড়ার গলির মোড়ে ফিরে এসেছে । তার আগে কি ফের! 
যায়? বাড়ীতে নয় একট  বকবেই। হাজার হাজার নোকে 
যখন রাস্তায় নেমে এসেছে, একটি গাড়ী পর্যন্ত চলতে দেবে 
না পণ করে, সে কি করে বাড়ী ফেরে। 

শিশির জিজ্েস করেছিল, কেন গাড়ী চলবে ন৷ ভাই ? 

য়ন্ত--তের বছরের জয়ন্ত, ন' বছরের ছেলের পুশে আশ্চর্যা 
হয়ে গিয়েছিল, জানিস না? গুলি করবে কেন? এটা 
আমাদের দেশ, আমরা যা খুসী করব। ওরা গুলি করবে কেন" 

অশোক বলেছিল, তাছাড়া, আমাদের স্বাধীনতা চাই তো৷। 
পরাধীন হয়ে থাকব কেন শুনি? 

মনা সায় দিয়েছিল, বাবা বলে, আমরা নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করি, তাই স্বাধীনতা পাই না। আমরা তাই এক 
হয়েছি। দেখছিস না? এই দ্যাখ। 

বিক্ষন্ধ জনতাকে শান্ত করার জন্য শাস্তি বাহিনীর একটি 
গড়ী তিন দালের পতাকা উড়িয়ে মোড়ের মাথায় থেমেছিল, 
. ন্লাউড স্পীকার থেকে ভেসে এসেছিল : সংযম হারালে, দু'চার- 
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খানা গাড়ী পোড়ালে, জন্যায়ের পূতিকার হবে না, স্বাধীনতা ৰ 
 আঙবে না। শান্ত হয়ে সকলে বাড়ী ফিরে যান, কিন্বা! পুতিবাদ 
সভায় যোগ,দিন। সঙধবদ্ধ আলোলনে দাবী আদায় করুন| 

জয়ন্ত বলেছিল, তোকে বলিনি টিল ছুড়িল লা মনা? 
সুনলি তো! 

তারপর তারা ফিরে এসেছে এই গলির যোড়ে। গলা 
শুকিয়ে গেছে তাদের 'ইনকাব, জর হিন্দ, বন্দেমাতরম' চেচিয়ে 
চেচিয়ে। বড়দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার! চেঁচিয়েছে, তারা 
তো ভুচছ নয়। খিদেয় অবসনু, হয়ে এসেছে শরীর। তবু 
গলির তেতরে ঢুকে যে বার বাড়ী চলে যাবে সনে ক্ষমতা যেন 
পাচ্ছেনা তারা । তাদের শিশু-মনের স্বপৃ, আর রূপকথা যেন 
বাস্তব হরে দেখা দিয়েছে আজ তাদের সামনে মহরের রাজপখে, 
অফুরন্ত সুযোগ জুটেছে রাজপুত্রের মত বীরত্ব দেখাবার 

এ মোড়ের অল্প দূরে একটা লরী পুড়ছিল। ভাই দেখার 
জন্য তারা দাড়িয়ে থাকে। সৈন্য-বোঝাই একটি লরী আসছে 

দেখা যায়, শব্দও পৌছায় এখানে 

জয়ন্ত বলে দূঢস্বরে, সৈন্যবাহিনীর কন্যাগডারের মত। 
এই শেঘবার। এদের শুনিরে দিয়ে আমরা বাড়ী ফিরৰ। 
জামি যা বলব, তোমর! ঠিক তাই বলবে। দু-তিন ”' এগিনে 
দাঁড়াই চলো। রেডি! ইনকাব জিন্পাবাদ। জর হিশ। 
বন্দে সাতরম্ন। ইনক্,াব-- 
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মনার গায়ে ঢলে জয়ন্ত রাস্তার আছড়ে পড়ে। উঠবার 
ষেন চেষ্টা করছে এমনি করে নেড়েচেড়ে কয়েক বার। দু'বার 
কাসে রক্ত তুলে। তারপর নিষ্পন্দ হয়ে যায়। তেরটি শিশু 
তাকে ধরাধরি করে গলির ভেতরে নিরে গিয়ে বাড়ীর সামনের 
পথম বে বারান্দা মেলে ভাতে শুইয়ে দেয়। 

অনুন্ধপা তখন ধৈর্বা হাৰ্িরে ছোলের খোঁজে গলি দিয়ে 
এণিবে আাসছিলেন। | 
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সাড়ে আটটা বাজে, অজয় এখনো সান করতে গেল না।, 
. বাড়ীর সামনে রাস্তায় দীড়িয়ে সেই যে কথা আরম্ভ করেছিল, 
স্বধীর আর,নিরঞ্ননের সঙ্গে বাজার থেকে ফিরে, এখনো মসগুল 
হয়ে কথাই বলে চলেছে। যেন ভুলে গিয়েছে যে দশটায় ওর 
আপিস, বাড়ী থেকে বেরিয়ে আপিসে পৌছতে এক ঘণ্টার 
কম লাগে না। হাওড়া বিজ পর্যান্ত হেঁটে না গিয়ে আজ ট্রামে 
বাসে যাবে যদি তেবে থাকে, তা ও ভাবুক, কারো ভাতে কিছু 
বলার নেই, মাঝে মাঝে দূ'একদিন এইটুকু পথ হাঁটার বদলে 
সখ করে মিছিষিছি ট্রামে বাসে কটা পয়সা বাজে খরচ যদি 
করতে চায় কেউ তাতে কিছু মনে করে না। কিন্তু এখন 
সান করতে না গেলে ট্রামে বাসে পয়সা ন্ট করেও যে 
আপিসে লেট হয়ে যাবে সেটা তো খেয়াল থাকা 
দরকার ওর। 

মৃদু অস্বস্তি বোধ করে বাড়ীর লোক, মাধু ছাড়া। ওদের 
সে এত কথাই বা কিসের সবাই ভাবে, মাধু ছাড়া। কাশ- 
ক্রে্ড ছিল বটে, এখন তো৷ আর নয়। ওর কলেজে পড়ছে, 
| অজয় চাকরী করছে। এত ভাব ওদের সঙ্গে এখন না রাখাই 
উচিত। 

অনস্ত সইতে না পেরে মেয়েকে বলে, মাধ, * .বকবার 
ডাক। 

এই তো ডাকলাম। 
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আবার ডাক। কট। বাজল? আটটা পয়ত্রিশ! ডেকে 
'ৰল “পৌনে নটা হয়ে গেছে।' 

ঘলেছি তো৷ একবার । দাঁদার কি সে হিসেব নেই ভাব? 
অত খোচানো ভালো নয়। মাধ শান্ত গলাতে বলে। আশ্চর্য্য 
রকম সে শান্ত হয়ে গেছে আজকাল। সে রকম এলোমেলো 
মেজাজ আর নেই, একের পর একটা বিয়ের চেষ্টা ফসকে যাবার 
ক'বছর যেমন ছিল। সে যেন ওদিকের সব আশা তরসা মুচড়ে 
ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে সুস্থ হয়েছে! 

কপালে চাপড় মেরে অনন্ত বলে, তই আর আমাকে উপদেশ 
দিসমে মাধু, দিসনে। গলায় দড়ি ৮..১ না তোর? 

দাওনা জটিয়ে? মাধু হেসে বলে, দড়ি কিনতেও 
পয়স৷ লাগে বাবা! এক ঘণ্টা ধরে চুল ঘঘে দিলাম, দত্তবাড়ীর 
বৌটা পয়স॥ দিলে চার আনা । র আনায় গলায় দেবার 
দড়ি হয় না। রোজগার বাড়ক, দড়িও জুটিয়ে নেব। 

অনস্ত করিয়ে করিয়ে তাকায় মেয়ের দিকে! 


তার তাক লেগে বায় নিজের ছেলেমেয়েগুলির রকম দেখে। 
. এত যে তার দূঃখ দৃদর্শার সংগার, শুধু শুধু অশান্তি আর 
হতাশী, ওর কেউ যেন তাঁর অন্তিতু মানব না পৃতিজ্ঞ 
করেছে। লড়াই থামতে না থামতে তাকে বুড়ো বয়সে খেদিয়ে 
দিল চাকরী থেকে, পড়া ছেড়ে চাকরী নিয়ে দূটো পয়সা 
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আনছে ছেলেটা তাই আধপেটার হাঁড়িটা চড়ছে কোনমতে, 
যে. কাপড় পরে আাছে মাধু ওর দিকে তাকান যায় না, 
অজয় যে বেশে আপি যায় যেন কুলি চাষীর ছেলে, আজ 
বাদে কাল কি হবে ভেবে বুকের রক্ত তার হিম হয়ে আছে, 
কিন্ত ওরা যেন গ্রাহাই করে না কোন কিছু ! আগে 
ধখন আরও সহজে সংসার চলত, অজরের পড়া চালানো, 
মাৰ্র বিয়ে দেওয়া, এসব ব্যবস্থা একরকম করে করা যাবে মনে 
বেঁচে এ ভরসা করা চলত, তখন যেন কেমন হতাশ, মনমরা চিল 
সকলে, রাগারাগি চুলোচুলি কীদাকাঁটা অশান্ি লেগেই ছিল 
ঘরে--এখন' জারও শোচনীয় অবস্থার এগে ভবিঘাতের সব 
আশা"ভরমা হারিয়ে আপাপোটা খেরে ছেঁড়া কাপড় জামায় দিন 
চালিয়ে গিরেও সবাই যেন জীরগ্ত বেপরোরা হরে উঠেছে 
তর নেই তাঁবনা নেই, সব ঠিক' হয়ে যাবে, মারা সন ঠিক কৰে 
নেব, এই ভাব সকলের | মারের গঞ্চনায় মাধু একদিন মরতে 
গিয়েছিল ক্ষত্ল দিয়ে নিজের গলা কেটে, আজর গিয়ে 
সময়মত না ধরলে সব্বনাশ হয়ে যেত। এখনো গলায় সে 


রঙা 


দাগ আাছে মাধুৰ। আজকাল গালাগাল গঞ্জনা উপহাস 
কিছুই সে গায়ে মাখে না| বাগ তো করেই মা, হেসে 
উড়িয়ে দের! | 

অথচ আজ ওর গায়ে আটা আছে এই সত্যাা থে 


কাপড় ও পরে জাছে, ওর দিকে তাকানো যায় ন। 
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অনন্ত বিমোয়। তীর সাধ যায় ছেলেমেয়ের ক'ছ হার 
মেনে মাপ চেয়ে বলতে যে এই ভাল! এই ভাল! 

 কিচ্ক সে চমকে উঠে গর্জেই বলে, অঙগয়। আিস যেতে 
হবে না আজ? আডডা দিলেই চলবে সারাদিন? 

অজয় তেতরে এসে বলে, আজ আপিস যাব না বাঝা। 
আগ্র সব আপিস কারখানায় হরতাঁল। ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

অনন্ত সোজা! হয়ে বনে উদ্বেগে, আতঙ্কে, উত্তেজনায়। 
জোর দিয়ে বলে, শীগগির যা, না খেয়ে চলে যা আপিসে। কিনে 
খাস কিছু খিদে পেলে। হেঁটে চলে যা, দেরী হলে কিছু হবে 
না। অন্য দিন কামাই করিগ যায় আসে না, আজ আপিসে 
যেতেই হবে| গিয়ে ম্যানেজার সায়েবকে বলবি, ট্রাম বাস 
বন্ধ, হেঁটে অসতে হল বলে দেরী হয়েছে। বলবি, কয়েক জন 
জোর করে তোকে আটকে বাঁখতে চেষ্টা করেছিল, 
তুই অনেক কষ্টে কারো কথা না শুনে আপিসে 
এসেছিস-- 

অনন্ত কাসতে সু করে। কাসতে কাসতে বেদম হয়ে 
'পড়ে। তব তাঁরই মধ্যে কৌনমতে বলে, সায়েব খুসী হবে, 
| মাইনে বাড়বে, উনৃতি হবে, আপিস যা। 

কাসি থামলে গুটলি মুটলি পাকিয়ে মরার মত পড়ে থাকে 
অনস্ত। 
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মারার 


যাধু হাওয়া করে, অজয় বুকে পিঠে হাত ঘঘে দেয়। 
গোলমাল শুনে নিরগ্রন ভেতরে এসেছিল, যাথা হেঁট বরে সে 
দাড়িয়ে থাকে, চোখ তোলে লা। ছেঁড়া কাপড়ে অনেক যত 
মাধু যখন নিজেকে মোটামুটি ঢেকে রাখে, তখন তার দিকে 
চাওয়া যায় না। এখন সে ব্যাকল হয়ে গং 
ভুলেই গেছে। *. বি 
ম আব মণ্টা পরে একা নুন হয়ে খনন ঢা, অজয়? 

বাবা? | 

আজ আপিস যেও না। সবাই যখন আপিস যাচ্ছে না, 
তোমার যাওয়া উচিত হবে না। সবাই যা করে, তাই করাই 


ভব । 

নিরুদা, যেওনা । কথা পা মধু তার বাইরে বোোবার 
আস্ত শাড়ীখানা পরে আসতে যায়। 

আপনার একটা ওষুধ খাওয়৷ দরকার কাসির জন্য। 
নিরঞ্জন বলে। 

দরকার তো অনেক কিছুই বাবা। সব দরকার কি 
মেটে! ক্ষোভের সঙ্গে বলে অনস্ত। 

গাল ডাক্তারকে কতবার ডাকতে চেয়েছি, আপ, বারণ 
করেন। অজয় মৃদৃস্বরে বলে। অনস্ভের মস্তংখ)র বিরুদ্ধে 
অভিমানের নালিশ জানাতে নয়, বাপকে সান্তনা দিতে। অনন্ত 
নিজেকে সংশোধন করে বলে, ডাঁকবার দরকার কি? 





শর 
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আমি যেতে পারি লা? ডাক্জারি ওঘুধ আমার 
সয় না। রা | 

একখীন। মাত্র সম্বল শাড়ীখান। পরে এট মীধু বলে 
নিরগ্রনকে, ঘোঘেদের বাড়ীতে পরিচয় করিয়ে দেবে বলেছিলে, 
আজ নিয়ে চলো। কাল থেকেই কাজ করব, চায় তো ওবেনা 
থেকেই | কিন্তু ভাবছি কি” মাধু মৃদু, সংশয়ের হাসি হাসে, 
আমার রানু]! কি রুচবে ওদের, এত বড়লোক যানুঘ। 

অনন্ত অপলক চোখে চেয়ে থাকেন। তার মত নেই, 
তিনি বারণ করেছেন, তবু তাকে একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত না 
করে তারই সামনে দাঁড়িয়ে মেয়ে তার অনায়াসে লোকের বাড়ী 
রীঁধূনির কাজে তত্তি করিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করছে দাদার 
বন্ধকে। লজজা নেই, সঙ্কোচ নেই, অপমান বোঁধ নেই। 
অজয় চোখ পেতে রাখে মেঝেতে। লাল সিষেণ্টের মেঝে 
দ'বেলা মছে মুছে তেল চকচকে করে তুলেছে মাধু | মাধু 
ঝি হোক রাঁধুনি হোক এতে তার লজজা৷ নেই। সে থাকতে | 
ওকে রাধনি হতে হয় এমন সে নিরুপায়, এই ক্ষোতে কাণ দুটি 
তার ঝা ঝা করে। 

আজ তো হবে না সাধু | 

রাঁধনিদের কাজে যাওয়াও বারণ নাকি আজ? 

নিরঞ্জন হাসে |-আমরা এখুনি বেরিয়ে যাব। আজ 
কি নিশাস ফেলার সময় আছে? দশটায় এখানে একটা 
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মিটিং আছে, তীরপর বড় মিটিং তাঁছাড়া আরও 
কত কাজ । 

তোমরা, মানে? দাদাও যাঁচছ নাকি? চলো৷ তবে 
আমিও বেরোই তোমাদের সঙ্গে। একটু দেখে 
সুনে আসি! 

মাধুর চোখ জন্‌ অবৃ করে।--বাড়ীতে মন টিকৃছে না 
আজ । ধাঁদি মনে হচেছে কোথায় যাই, কি করি। 





বাঃ, তবে আর ভাবনা কি? লালদীধি চারকোণা তো, 
পৃৰে দূটো কোণ আছে। পৃব-উত্তর কোণে একটা, পুব- 
দক্ষিণ কোণে একটা । যে কোন কোণ থেকে পৃবের রাস্ত। 
ধরে এগোবে বঝলে? | 

যাঁদব মাথা নাড়ে। 

কেন, বুঝলে না কেন? দৃ'কোণ থেকে দুটো রাস্তাই 
পৃবে গেছে, দশটা নয়। লালবাজাধের সামনে দিয়ে গেলে 
বৌবাজারের মোড় হয়ে ডাইনে বাঁকবে, মিশন রে৷ হয়ে গেলে 
ট্রা-বাস্তা পার হবে, তারপর একজন কাউকে জিজ্পেস 
করলেই-- 

যাদব নীরবে পোষ্টকার্ডটি ফিরিয়ে নেয়। 

* অজয় এবার গন্তীর মুখে বলে, তবে আমার সঙ্গে এসো । 
আমিও ল্লালদীঘি যাঁচিছ। কিন্ এই রাস্তা দিয়ে যাব আমি । 
অন্য রাস্তা নেই। সঙ্গে এসে মেয়েছেলে নিয়ে ুস্কিলে 
পড়তে পার! বৃঝে দ্যাখো । 

রাণী বলে, চলুন যাই। 

জোরে জোরে হেঁটে সে এগিয়ে যায়। লাল গোপের 
কাছ দিয়েই হাটতে থাকে। এবার কিন্তু লাল গোঁপ তাকিয়েই 
থাকে শুধু। খানিক দূরে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় যাদবদের 
জন্য. অজয় থেযে দাঁড়ায়! আবার এগোয়, আবার থামে। 
তার বিরক্ভিভরা মুখ দেখে যাদব অস্বস্তি বোধ করে। তবে 
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ঘ্বাল পেতে বোকা হাবা গেঁয়ো লোক ধরা সরে বেদে এ 
ছোকরা নয়, এট! সে বিশ্বাস করে অনায়াসে। 

একবার বলে যাদব কতজ্তা জানাবার ভাষায়, মোদের তরে 
যিছিমিছি হাটতে হল বাবু আপনাকে । 

: মা বাবু হাটতে আমাকে হতই, একটু বেশী হাটা হচ্ছে। 
কি করি বল, তোমরা তো নাছোধবালা | 

জেটি শেড ডাইনে রেখে তীরা মোজা এগোতে থাকে। 
চারি দিকে কর্মহীন স্তব্ধতা, উগ্‌ পৃতীক্ষার মত। শেডের ফাক 
দিয়ে রাণী মস্ত চোঙাওলা বিদেশী জাহাজের দিকে তাকায় 
মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে, ভাল করে না দেখতে দেখতে আড়াল 
হয়ে 'যায় সেগুলি। 

“বিদ্যুৎ লিমিটেড' খুজে পাওয়া যায় সহজই--এতখানি 
রাস্তা হেটে গিয়ে খ'জে বার করার কষ্টা ছাড়া । কিন্তু দোকান 
বন্ধ দেখে তারা হতভম্ব হয়ে ফাঁয়। যাঁদব বলে, কি সব্বোনাশ ! 

'অজয় রাগ করে বলে, তোমার ঠিকানা ভূল হয়েছে। যা 

«খুসী করো তোমরা, আমি চল্লাম। 

সে অবশ্য যায় না। শোভাযাত্রায় যোগ দিতে মনটা 
যতই ছটফট করুক, এ বেচারীদের একটা হিল্লে না করে 'েফে : 
যাওয়া যায় কেমন করে। যাদবের কাছ থেকে গণেহ" চিঠি- 
খান! চেয়ে নিয়ে আরেকবার সে ঠিকানা মিলিয়ে দাখে। ঠিকানা 
ঠিক আছে। এই দোকানেই গণেশ কাজ করে। এখন 
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দোকানের মালিকের বাড়ীর ঠিকানা খুঁজে বার করতে হবে। 
তার কাছে যদি গণেশের খোঁজ মেলে। 


অত বড় জঁকা-বাক। হরফে লেখা চিঠ্রিখানা পড়ে অঙ্জান। 


গণেশকে তার লেগেছিল অজয়ের। চিঠির পৃতি ছত্রে অশুদ্ধ 


গঁম্য কথাগুলিতে ফুটে উঠেছে মা-বাপ-ভাই-বোনের জনা 


গণেশের মমতা, ওদের বাঁচিয়ে রাখার জন্য রে তার পাণপণ: 
লড়ায়ের ইঙ্গিত: কত যে তরসা দেওয়া আছে চিঠিতে আর _ 


তাতেই ধরা পড়ছে অতি কঠিন অবস্থাতেও গণেশের তেজ 
আর আত্মবিশবাস। কিন্তু গণেশের বৃদ্ধি রড় কম। যে দোকানে 
কাজ করে সেখানকার ঠিকানাটা শুধু না দিয়ে, যেখানে পে 
থাকে সে ঠিকানাটা তার দেওয়া উচিত ছিল। , 

বাড়ীর দরোয়ানকে পুশ করে তার জবাব শুনে অজয় 
স্বস্তি বোধ কৰে। গণেশের বুদ্ধির ক্রটিটাও মাপ করে ফেলে। 
বিদ্যুৎ লিশিটেভের মালিক ৬২ বাড়ীরই ওপরে থাকে এবং 
গণেশও তার কাছেই থাকে এ খবর জেনে যাদবেরাও নিশ্চিন্ত 


হয়। 
রাণী বলে খুসী হয়ে, মা গো! ভড়কে গিয়েছিলাম 


একেবারে! বাঁচা গেল। 


অজয় বলে, আমি তবে যাই এবার? 
যাদব গতীর ক্কতজ্রতার সঙ্গে বলে, হ্যা বাবু, আপনি এবার 
আসুন। অনেক করলেন, মোদের জন্য। 
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সায় দেবার ভঙ্গিতে মাথা বেড়ে তার স্কতত্্তাকে গৃহণ 
কবে অজয় নীরবে বিদায় হয়ে যায়| রি 
যাদব আবেদন জানায় দরোয়ানকে, গণেশকে একবার 
ডেকে দেবেন দরোয়ানজী ? 
দরোরানজী উদাস ভাৰে বলে, ও হ্যায় কি বাহার গিয়া 
মালুষ নেই। যাও না, উপর চলা যাও লা? 
গণেশের যাড়ীর রোক তার ধৌজ করতে এসেছে শুনে 
'- *.. দাশগপ বিয়্ত হয়ে নিভ্বেই উঠে আসে। গণেশের কথা কি 
বলবে মনে মনে তার ঠিক করাই আছে! দোকানের জিনিষ 
“নিয়ে গণেশ" পালিয়েছে, সে চোর। পুলিশে খবর দেওয়া 
হয়েছে, গণেশকে এববার ধরতে পারলে জেল খার্টিয়ে ছাড়বে। 
এ-সব বলে ভড়কে দিতে হবে ওদের, যাতে কোন রকম হাঙ্গামা 
ফযতে সাহস না পায়। দাশগুপ্ের অবশা ভয়-ভাবনার কিছু 
: আর নেই, তবু সামানা হাঙ্গামাও মে পোয়াতে চায় না গণেশের 
বোকার মত “গুলি খেয়ে মরার ব্যাপার নিয়ে। এমনিতেই 
দা তাকে কত ঝনঝাট নিয়ে থাকতে হয়৷ তার ওপর 
আবার গণেশের সম্বন্ধে ধৌজখবর-তদন্তের জন্য দশটা মিনিট 
' সময় দিতে হবে তাবলেও তার বিরক্তি বোধ হয়। | 
ফৃযাটের সদর দরজার ঠিক সামনে ধেঁধার্ষেষি কারে তারা” 
দাড়িয়েছিল। ভাইকে কীখে নিয়ে রাণী দাঁড়িয়েছে বাকা 
ও পরিল্ফট হয়ে। তা দিকে মজর শড়তেই দাশগুপ্ের 
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চোখ পা। থেকে মাথা পর্যন্ত তাকে কয়েকবার দেখে নেয়, রাণীর 
.. যুখে যে মৃদু বিরতির চিহ্ন ফুটে ওঠে তাঁও তার চোখে ধরা পড়ে। 
+ চিন্তাধারা সঙ্গে সঙ্গে বদলাতে সুরু করে দাশগুণ্ডের। ভাই, 


গোড়াতেই পে ট্র্জ হারাতে না চেয়ে সে ইচ্ছে বরে য্ত হাই 
তুলে মুখ-চোখের ভাব বদলে নিব্বিকার গাস্তীর্যয ফুটিয়ে তোলে। 
গণেশকে খুজতে এসেছো ? 
যাদব বলে, আল্প] হ্যা। আছে মা গণেশ? 
এ পৃশ্‌ এড়িয়ে গিয়ে দাশগুপ্ত বলে, তুমি কে গণেশের? 
গণেশ চুরি করে পাপিয়েছে বলে ওদের তড়কে দিবে 
চলবে না, অনা কিছু বলতে হবে। লাগসই কি বলা যায় ” 
দাশগুপ্ত ভাবতে থাকে। | 
গণেশ জাযার ছেলে বাবু। দেশ গা! থেকে আগছি আমরা। 


ও! দাশগুপ্ত বলে উদাস তাবে, এখন তো৷ গণেশ এখানে 


নেই। 

কখন ফিরবে বাবু? 

গণেশ কি জানো, ছুটি নিয়ে গেছে ক'দিনের। কোথার 
যেন যাবে বলল, নামটা মনে পড়ছে না। কারা সব সঙ্গী জুটেছে, 
দের সঙ্গে গেছে। তিন-চার দিনের মধ্যেই ফিরবে। 

হাসপাতালে অথবা মর্গে যার মৃত-ন্ছেটায় হয়তো এখন 
পচন ধরোছ, অনায়াসে দাশগুপ্ত তাঁর বাপ-মা-ভাইবোনদের 
গ্রানায় সে ফিরে আসবে তিন চার দিনের মধ্যে, এতটুকু বাধে 
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না। তার ভাব-তঙ্গিটা শুধু বাণীর কাছে একটু কেমন কেমন 
লাগে। 

তবে'তো যৃদ্কিল। আষরা এখন যাই কোথা! যাদব 
বলে হতাশ হয়ে। 

কোন খবর না দিয়ে কিছু ঠিক না করে এ ভাবে এলে কেদ 
বোকার মত? 

দাশগুপ্ত বলে রাগ আর বিরক্তি দেখিয়ে, কয়েক মুহত্ত 
ভাষবার ভাগ করে, তার পর যেন অনিচছার সঙ্গে বলে, এইখানেই 
. খাকো। এখনকার মত, কি আর করা যাবে। 
| বলে সংযম হারিয়ে রাণীর ওপর একবার নজর লা দিয়ে 
পারে না৷ 

রাণী বলে. বাবা, বদ যশায়ের ছেলে তৌ আছেন। তার 
 ফাঁচে গেলে সব বাবস্থা করে দেবেন। | 

যাদব ইতস্তত: কবে। কেশব বদির ছেলে থাকে হাওড়ার, 
আবার সেখানে ছুটবে এত পথ হেঁটে! গিয়ে যদি তাকেও 
না পাওয়া যায়, কি উপায় হবে তখন! 

দাশগুপ্ত বলে, কোথায় বাবে আবার, এখানেই থাকো । 
একটা ঘর ছেঁড়ে দিচিন্ু তোমাদের | 

রাণী বলে, বাবা, শোন। 

যাদব কাছে এলে চুপি চুপি বলে. মা ধাবা, এখাদে 
বাকা চলবে না। বাবু লোক ভাল লা। মোর তরসা 





হচ্ছে না মোটে। শেষকালে গোলমাল হবে, চাকরীটা 
খাবে দাদার? | 
যাদব তখন বলে দাশগুপ্তকে 'আত্ে, দেশের এক তর 
লোক পত্র দিয়েছেন, শামরা তার ছেলের 'ওখানেই যাই | আপনার 
এখানে হাঙ্গামা করব না বাবু।' 
যা খুসী তোমাদের! দাশগুধ বলে। 
মময়টা তার খারাপ পড়েছে সত্যি দাশগুপ্ত ভাবে | ্ 
ধীরে ধীরে আবার তারা পথে নেমে যায়। আবার দী্ধ 
পখ হাটতে হবে। ষ্টেশন থেকে এত দূর হেঁটে এসেছে, এক 
&েশন পারি হরে অনেক দূরে যেতে হবে। যে পথে এসোছছি 
সেই পথেই আবার তারা লালদীধির দিকে চলুতে 
আরম্ করে। 8 
গণেশের মা বলে, ছুটি লিয়ে কোথায় বেড়াতে গেল গণেশ ? 
মোদের জানালো না কিছু চিঠিতে. কিছু বুঝি না বাবু ব্যাপার- 
স্যাপার ! « ৃ 
পহরে এসে সান্তাৎ জটেছে ছেলের । যাদব বলে ঝাঝের 
সঙ্গে | 
অমন কথা বলো না গণশার নাষে। সে আমার তেমন 
হেলে এয়। 
লালদীঘির দিকে বাঁক ধুরবার 'মাড়ের কাছাকাছি এলে 
দূরাগত জনতার কলরব তাঁদের কানে ভেসে আসে। 
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লালদীরির সামনা-সামনি পৌছে তাদের থামতে হয়] 
চারিদিক লোকারণ্য, ভিড় ঠেলে এগোনো. অসম্তব। বিরাট 
এক শোভাযাত্রার মাথা লাঁলদীঘির ওদিকের মোড় ধুরছে, সামনে 
তিনটি তিন রকম বড় পতাক! উত্তরে হাওয়ায় পত পত করে 
উড়ছে। খোভাযাত্রার শেষ এখনো দেখা যায় না। ক্ষণে ক্ষণে 
ধ্বনি উঠছে হাজার কণ্ঠে। এবার যাদবের মনে হয়, বাঘ যেন 
'দ্বাক দিচেছ মনের আনন্দে 
.. সামনে তাঁরা দেখতে পায় অঙ্গয়কে। 
৪ মানুষ ঠেলে তার! অজয়ের কাছে যায়। যাদব ডাকে, যাবু। 
| অজয় ফিরে তাকায়-না। যাদব শুনতে পায় গে নিজের 
মনে বলছে: আমরা এগিরেছি। ঠেঞ্জাতে পারেনি, আমরী। 
অগিয়েছি। 
১ ঘাড় উচু হয়ে গেছে অজয়ের, দু'টি চোখ অল জল করডে 
আনলে, উত্তেজনায় । যাদব চেস্গে দ্যাথে, গে ছানছে। মুখে 
যেন তার সূর্ধয উঠেছে মেধ কেটে গিয়ে। 
সমাপ্ত 
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